第一章

    我们故事中的两位主人公在绿色长椅上约会以后过了约星期。在一个明媚的上午10点半左右，瓦尔瓦拉阿尔达利翁诺夫娜普季岑娜出来拜访自己的熟人后，思虑重重、黯然神伤地回到家里。

    有这么一种人，对他们很难说出什么最典型、最有特点的个性能一下子整个地形容他们；这是那些通常被称作“平平常常”、“绝大多数”的人，他们确实构成任何社会的大多数。作家们在自己的中长篇小说中大多努力选取社会的典型，形象地、艺术地表现他们，这种典型在现实生活中完全是很少能遇见的，但是他们几乎比现实本身更为现实。波德科列辛作为一种典型，也许甚至是夸大了的，但绝非凭空捏造。有多少聪明人从果戈理那里认识了波德科列辛后，立即就发现有几十、几百他们的熟人和朋友跟波德科列辛相象得不得了。在读到果戈理的作品前他们就知道，他们的这些朋友就是波德科列辛这样的人，只是还不知道就该这样称呼他罢了。在现实生活中新郎面临婚礼时跳窗逃走是极为罕见的，因为不说别的，这样做至少是很让人尴尬的；但是有多少新郎，甚至还是些可尊敬的聪明人，在婚礼前却在自己内心深处准备承认自己是波德科列辛。不是所有的丈夫时时处处都高喊：“tui’asvoulu，georgedandim！但是，天哪，全世界有多少丈夫在他们的蜜月后却几百万次甚至几十亿次重复着这一发自心扉的呼声，而谁又知道，也许就在婚礼后的第二天。

    就这样，我们不再做更认真的说明，只想说，在现实生活中人物的典型性仿佛被掺了水，所有这些乔治当丹和波德科列辛确实是存在的，每天在

    果戈理喜剧结婚中的人物。

    法国莫里哀的喜剧乔汉当丹中的话“你是自作自受，乔治当丹”我们面前奔来奔去，往来穿梭，但是似乎处于稍微稀释的状态。最后，为了真理的全面性，需要附带说明一下，整个儿如莫里哀塑造的乔治当丹一般的活乔治当丹，在现实生活中也可能会遇到，尽管很难得碰上。我们就此结束我们的议论，它开始变得像杂志上的批评文章了。但是在我们面前毕竟还留着一个问题：小说家该怎么处理那些普普通通、完全是“平平常常的”人，怎么把他们展示给读者，使他们多少变得能使人产生兴趣？在叙述中完全避开他们无论如何是办不到的，因为普通人无时无刻都大量地构成了日常生活事件中必不可少的环节；避开他们，也就破坏了真实性。光用一些典型去充塞小说，或者，为了引人兴趣，甚至干脆让一些古怪和虚幻的人物布满小说，那么是不真实的，大概，也不会引起兴趣。据我们看来，即使是在普通人中间，作家也应该努力去寻找有意义的和有教益的特色。例如，有些普通人的本质恰恰在于他们始终一贯和一成不变的普通性上，或者，更好的是，尽管这些人的非凡的努力无论如何想要脱离平常和保守的巢穴，他们的结局去仍然是依然故我，永远只是墨守成规，那么这样的人甚至具有某种自己的典型性——普通人的典型，他们怎么也不想当他本来当的普通人，千方百计想成为与众不同和有独立精神的人，却又不具备丝毫独立的本领。

    我们故事中的某些人就属于这一类“平平常常”或“普普通通”的人，至今还很少向读者交代清楚他们的情况（我承认这一点）。瓦尔瓦拉阿尔达利翁诺夫娜普季岑娜，她的丈夫普季岑先生，她的兄长加夫里拉阿尔达利翁诺维奇正是这样的人。

    确实，没有什么比做一个例如这样的人更懊丧的了：具有富裕的家财，高贵的姓氏，像样的外表，不错的教育，人也不蠢，甚至心地善良，可同时却没有任何才能、任何特长、甚至任何古怪行为、任何一个自己的思想，完全“跟大家一样”财产是有的，但不是罗特希尔德那样的富翁；姓氏是清白的，但从来也没有标志过什么；外表是体面的，但很少能表明什么；所受的教育是正规的，但是却不知道用到什么地方去；智慧是有的，但没有自己的思想；心地是好的，但缺乏宽宏大量；等等，等等，一切方面都是如此。世界上这样的人异常之多，甚至比觉得的多得多；如所有的人一样，他们被分为两大类：一类是才智有限的，另一类“聪明得多”前者要幸运得多。对于才智有限的“平常人”来说没有比把自己想象成是不平凡的、与众不同的人更容易的了，他们毫不犹豫地以此为乐，聊以自慰。我们的有些小姐只要剪短自己的头发，戴上蓝色眼镜，自称是虚无主义者，马上就相信，戴上眼镜后他们便立即有了自己的“信念”有的人只要在自己心里感觉到点滴全人类的和善良的感受，便立即确信，谁也不会有他这样的情感，他在总体发展上是个先进者。有的人只要口头上接受某种思想或者没头没尾读了页把书，便马上相信这是在他自己的头脑里产生的“自己的思想”在这种种情况下厚颜无耻的幼稚（如果可以这样说的话）会达到令人吃惊的地步；所有这一切令人不可思议，但却时时刻刻都能遇到。果戈理在惊人的典型皮罗戈夫中尉身上把这种厚颜无耻的幼雅；把一个蠢人对自己和自己的才能的毫不怀疑的自信绝妙地表现了出来，皮罗戈夫甚至并不怀疑自己是个天才，甚至高于所有的天才；他自信到一次也没有向自己提出过这种疑问，不过，对他来说是不存在疑问的。终于，为了满足道德感情受了侮辱的读者，伟大的作家不得不鞭笞了他一顿，但是，看到这位大人物仅仅是抖了抖身子，在挨了打以后为了补足精力吃了千层饼，作家也只能摊摊双手，不管自己的读者了。我一直为果戈理笔下的这位伟大的皮罗戈夫只有这么低的军衔而痛惜，因为皮罗戈夫是那样自鸣得意，随着年资增长和职衔升迁他戴的肩章的穗干将越来越粗，越来越打转，他也就更容易把自己想象成例如是个出类拔萃的统帅；甚至不是想象，简直就深信不疑，升了将军，怎么会不是统帅呢？这样的将军后来在战场上惨遭失败又有多少？而在我们的文学家、学者、鼓动家中又有过多少皮罗戈夫？我说“有过”但是，当然，现在也有

    我们故事中的人物加夫里拉阿尔达利翁诺维奇伊沃尔京属于另一类人；他属于“聪明得多”这一类人，尽管他从头到脚浑身都沾染了要出人头地的愿望。但是这一类人，正如我们在前面已经指出的那样，比起前者来要不幸得多。问题在于，聪明的“平常人”即使有时候（也许是一辈子）把自己想象成出类拔孽的天才，但是在自己心底还保留着一条怀疑的蛆虫，它能使聪明人有时完全陷于绝望而告终；如果他屈服于命运，也已经被深入内心的虚荣完全毒害了。不过，我们举的例子无论如何是个极端，绝大多数这类聪明人的遭遇完全不是这么悲惨的；仅仅在暮年时肝脏多少会有损害，如此而已。但是，在顺从和屈服以前，这些人终究是会异常长久地闹腾一通，从青年时代起直至与世无争的年龄，而一切全是出于要出人头地的愿望。甚至还会遇到非常奇怪的情况：出于出人头地的愿望有的正派人甚至下得了决心

    果戈理著涅瓦大街里的人物。会干卑贱的事；甚至也常有这样的事：这些不幸的人中有的不仅正直，而且甚至还很善良，是全家的神明，用自己的劳动不仅赡养自己的家人，而且还养活他人，结果又怎样呢？一辈子不得安宁！他曾这么好地履行了自己做人的职责，这样的想法丝毫也不能使他安宁和得到慰藉；甚至相反会刺激他，他会说：“瞧，我一辈子在忙什么了，就是这一切束缚了我的手脚，就是这一切妨碍我发明火药！假若没有这一切，我一定能发明什么，不是发明火药，就是发现美洲，－－确实我还不知道会发明什么，但是一定会发明的！”这些先生最本质的特点是，他们这一辈子无论如何也不能确切知道，什么是他们应该去发现的一什夕是他们准备奉献终生去发现的，火药还是美洲，不过，说真的，他们瞩望发明所受的痛苦和烦恼也够得上哥伦布或伽利略那份命运了，加夫里拉阿尔达利翁诺维奇正是这样开始他的人生的，但还刚刚开始。他会面临长时间的折腾、一方面不断地深深感受到自己的缺少才能，另一方面不可抑制地要使自己相信他是个有独立精神的人，这二者的矛盾几乎还是从少年时代起就使他的心灵受到了严重的创伤。这是个生性嫉妒、有着强烈欲望的年轻人，而且，好像生来就有一副好激动的神经。他把自己炽烈的愿望看做是力量。怀着超凡脱俗的热望，他有时准备做最不明智的贸然的跳跃；但是事情进行到刚刚要做这贸然的跳跃时，我们的主人公要下决心时，他又总是聪明过头。这就使他痛苦万分。也许，有时候他甚至下了决心去干极端卑鄙的事，只要能达到他理想中的东西；但是仿佛故意的，事情二旦要采取行动了，对于要于这极端卑鄙的事，他又总是太正直了（不过，干那种卑鄙的小事槽他是随时都会同意的）。他怀着厌恶的和憎恨的心理看着自己家庭的贫穷和败落。他甚至傲慢和轻蔑地对待母亲，尽管他自己也清楚地懂得，母亲的名声和性格现在还是他功名的主要支撑点。到叶潘钦将军那里干事，他立即对自己说：“既然要做卑鄙下流的事，那就做个彻底，只要能赢。”可是几乎从来也没有彻底地去做。再做，为什么他想到他一定得做卑鄙下流的事呢？那个时候他简直怕阿格拉娅，但是他并没有放弃与她的关系，而是抱着万一的希望，拽着它，虽然他从来也没有当真相信过她会俯就他、后来，在跟纳斯塔西娅费利帕夫娜有纠葛这件事中，他突然领悟到，要达到一切全在于钱。“卑鄙下流就卑鄙下流，”那时他每天都以自我满足同时也有几分惧怕的心理反复对自己说这话；“既然卑鄙下流，就索性卑鄙下流到顶，”他时时给自己鼓气“在这种时候墨守成规是会胆怯的，而我们并不畏怯！”他输掉了阿格拉娅，又被情势所压垮，便完全心灰意懒，真的把当时发了狂的女人扔给他的钱送来给公爵（而给那女人送钱来的也是一个发了狂的人。）后来他对于还钱这件事后悔了上千次，尽管与此同时他又吹嘘这一点，在公爵留在彼得堡时，他确实曾哭了三天，但是在这三天中他也已经开始憎恨公爵，因为公爵过分同情地看待他，而那时他归还这样数额的钱“不是所有的人都有决心这么做的。”但是他老实地自我承认，他的全部苦恼就只是虚荣心不断地受到压抑，这种承认又强烈地折磨着他。直到过了很久以后他才看清并确信，他跟阿格拉娅这样天真、古怪的小姐之间的事本来当真能发展的，悔恨啮噬着他的心；他放弃了职务，沉溺于苦恼和灰心之中。他和父母都住在普季岑家并由其供养，同时他又公开蔑视普季岑，虽然他经常听从他的劝告，而且是那样明理，几乎总是征询他的意见。比方说，普季岑并不奢望成为罗特希尔德，也不以此为目标，这使加夫里拉阿尔达利翁诺维奇很生气。“既然是放高利货，那就干到底，就去压榨人，从他们那里压出钱来，要有刚硬的性格，要做一个犹太王！”普季岑是个谦和，安详的人，他只是微笑，但有一次他认为甚至有必要与加尼亚认真地解释一下并带着几分尊严做了这件事，他向加尼亚证明他没有做过任何不正派的事，因此加尼亚称他为犹太人是没有道理的；如果说要付出这样的代价得到钱，那么他也没有过错，他做事诚实，正派，真诚，他仅仅是“这些”事情的代理人，最后，他说，由于他办事认真，已经在一些最有优势的人中间享有相当好的声誉，他的事业在扩大。“我不会做罗特希乐德，再说也没什么必要，”他笑着补充说，干而在利捷伊纳亚街上会有我的一幢房子，也许，甚至是两幢，我也就到此为止。”“谁知道呢。也许是三幢！”他暗自思忖，但从来也不说出声来，一直隐瞒着自己的理想。而命运喜欢和爱抚这样的人；它会奖赏给普季岑不是三幢，而一定是四幢楼，正是因为他从小已经知道，他永远不会成为罗特希尔德。但是超过四幢楼，命运也是怎么也下会给的，普季岑的事业也就到那为止了。

    加夫里拉阿尔达利翁诺维奇的妹妹则完全是另一种人。她也怀着强烈的愿望，但执著多于激动。当事情进行到最后关头时，她不乏理智，但是即使是不到最后关头时，理智也没有离开她。确实，她也是属于期望出人头地的“平常人”之列，然而她很快就能意识到，她身上没有点滴别的独特之处，但她对此并没有过多的忧伤，谁知道呢，也许是出于一种特别的自尊。她以非凡的决心做出了第一步实际的行动，嫁给了普季岑先生；但是出嫁的时候她根本就没有对自己说：“卑鄙下流就卑鄙下流，只要达到目的，”不像加夫里拉阿尔达利翁诺维奇那样在这种情况下是不会放过说这种话的（作为兄长他赞同她的决定，甚至差点当着她的面说这话）。甚至完全相反，瓦尔瓦拉阿尔达利翁诺夫娜有充分根据相信她未来的丈夫是个谦和、令人好感的人，几乎是有教养的人，无论如何永远也不会去做缺大德的恶事，正是确信这些以后她才嫁给他。对于那些细小的缺德事，瓦尔瓦拉阿尔达利翁诺夫娜就像对鸡毛蒜皮的小事一样未加过问；哪里没有这样的小缺德事呢？找的可不是理想人物嘛！何况她知道，她出嫁就可以给自己的父母、兄弟一个栖身之处。看到兄长遭遇不幸，她想帮助他，尽管过去有过种种家庭的误解，普季岑有时催加尼亚，当然是友好地催促，催他去找差使。“你瞧不起将军和将军的衔头，”他有时开玩笑对他说“可是你瞧吧，所有‘他们’这些人最终都成了将军；你活到那个时候，就会看到的。”“可是凭什么他们认为我轻视将军和将军衔头呢？”加尼亚讥讽地暗自思忖。为了帮助兄长，瓦尔瓦拉阿尔达利翁诺夫娜决定扩大自己的行动范围：她打进叶潘钦家，儿童时代的回忆帮了很大的忙：她和哥哥还在童年时就和叶潘钦家的小姐们一起玩耍过。这里要指出，假若瓦尔瓦拉阿尔达利翁诺夫娜去拜访叶潘钦小姐是追求某种不寻常的理想，那么她马上就会脱离她自己把自己归入的那一类人；但是她追求的不是理想；从她来讲这里甚至有相当切实的盘算：她是以这一家的性格做基础的。她孜孜不倦地研究过阿格拉娅的性格。她向自己提出了任务，要使哥哥和阿格拉娅两人彼此重新回心转意。也许，她确实己达到了某些进展；也许，她陷进过错误，比方说，过多地寄希望于兄长，期待着从他那里得到他永远也不会以任何方式给予的东西。不论怎样，她在叶潘钦家做得相当巧妙：好多星期她都不提她哥哥的事，总是异常真挚诚恳，举止不卑不亢。至于自己的良心深处，她不怕朝里窥视，觉得完全没什么可以责备自己的。这一点赋予她力量。有时候她发觉自己身上只有一点不好，那就是跟她也许好发怒。也有很强的自尊心，甚至几乎是虚荣心，只是受到了压抑；几乎每次离开叶潘钦家时，她尤其会觉到这一点。

    现在她就是从她们那儿回来，正如我们已经说过的那样，她陷于忧伤的沉思之中。在这种忧伤中透露出一丝嘲讽和痛苦。普季岑在帕夫洛夫斯克住在一幢并不漂亮，但宽敞的木屋里。这幢小屋坐落在尘上飞扬的街道上。很快就将完全归他所有，因而已经轮到他开始把它卖给什么人了。瓦乐瓦拉阿尔达利翁诺夫娜登上台阶的时候，听到楼上非同... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读