低地七

    祖母是我母亲的母亲。村子里到处是祖母。

    我得去削土豆皮。刀子滑进我的手指。

    淀粉在刀口处燃烧。削过皮的土豆上染了血。我把土豆块扔进水里。我把它捞出来，切成小块。我不知道该在哪个位置下刀。在切碎一个小土豆的时候，就有那么多选择要做。切得好的土豆片应该有多长、多宽？很可能没一片切得好。没人知道。

    最后一片是弯曲的，丑陋不堪。我把它放进嘴里，咬碎，吐到土豆皮上。我嚼得很细小，看起来像呕吐物。我把长长的土豆皮长条放在上面来掩盖它。

    祖母把面粉撒在面团上，把它擀得又长又宽。她不断地从面团尾端切下一小块，扫上蛋清。祖母的裙子晃动着。围兜里满是面粉。

    另一个祖母有着硕大的rx房，这个则胸前平平。另一个祖母肚子下垂。海尼看到过。很可能所有的祖母都有着下垂的肚子。但在这个祖母身上，人们没法透过裙子看到它。

    谁知道呢，海尼也许看到过。但他也只有一个祖母，而我有两个。这问题对海尼很简单。海尼什么都知道。

    早间弥撒的钟声响了。教堂的钟楼上飞起一群群麻雀，飞进高大的白杨树林。树枝交错。它们不停晃动着，把风带进村子，带进广阔寒冷的区域，使得男人们在走路的时候不得不用一只手抓牢帽子。从白杨树上飘落的树叶像夏天一样翠绿、健康。村长说，仲夏的落叶是那大钟的响声引起的，它走调了好多年，因为上面生出斑斑锈迹。而神甫把这麻烦事归咎于村长，说小钟挂在教堂钟楼里太深的位置。所以这村子里，神甫和村长的意见总是不统一。

    女人们沿着角落行走。她们从十字架旁经过，自己画三个十字，用手指触摸一次额头、一次嘴巴、一次前胸。

    接着她们爬上四层阶梯，把裙子提到臀部，以免踩到裙边。边缘是裙子最沉重、最宽阔、最美丽的地方。

    那里有一扇沉重的木门和厚实不透光的墙壁，墙壁相当靠上的地方是有着彩色玻璃的小窗，展示出不管在教堂还是在街道上都没有的颜色。弥撒不准延伸到街道上去，街道也不准进入教堂。一阵吱嘎声响后，沉重的木门又关上了，管风琴的音乐在空间里回荡，像蜜蜂绕着头顶嗡嗡哼唱，直到耳朵适应它，太阳穴在这音乐中不再突突跳，直到眼睛在烛光牛奶中不再燃烧。

    女人们草草地把大拇指尖探入含沙的圣水壶，再一次画出额前十字、嘴唇十字、胸前十字，然后小心地、摇摇晃晃地走到长凳前，似乎自己也不想有所知觉，长凳上的裙子之间还有空隙。她们在长凳旁行屈膝礼，把裙子放在走道上，接着站起身，坐到空位置上去，又开始画十字，在画第三个胸口十字时已经进入祷告。

    管风琴声在合唱团上空嗡鸣。

    管风琴师眯着蓝眼睛，它们越来越小，越来越深陷进脑壳。他头发花白，嘴唇上方和眼睛周围长着好似冻僵的乱草一样的呆板须发。他说话的时候，假牙吱嘎作响。他大笑的时候，要是不在开始笑之前先用手托住下巴，假牙就会掉到地上。一旦他笑得久了点，嘴巴张得太大，整副假牙就掉进他手里。

    他带着困惑的眼神把假牙塞回嘴里，但欢笑已经过去了。他从不能把笑笑完。有几次他说，变老很丑陋。

    一年前他的假牙太小了。把他的牙龈挤伤了。他去村里的牙医那看他擦伤的上腭。牙医拉开窗户，把他的假牙远远地扔进教堂的花园。管风琴师走到苜蓿丛中。苜蓿刚收割过，远远地就能看到那副假牙。它在他眼中有一会儿显得无比陌生，就像狗的牙齿。他捡起它，擦去粘在上面的泥巴，放进手帕。牙医依然站在窗框前，胳膊朝刚才扔假牙的方向伸展着，脸上由于畏惧浮现出皱纹。他晃动手指，像是在招手。