低地六

p;  父亲走进门来，靴子上沾满透明闪亮的冰屑。他脱下手套，坐到椅子上。

    他站过的地方留下一个水坑，冰水在地板上抖动，他走过的地方，木板地上就留下一个潮湿的鞋底印。

    然后，父亲脱下靴子。靴子很紧，是用非常坚硬的牛皮制成的。

    父亲从靴筒里拉出他的裹腿布。它们被雪水和汗水浸湿了，走路的时候缩成一团。

    父亲的脚有脚底，脚底即便在冬天也有一个粗糙、皲裂的脚跟。晚上，当父亲用一块瓦片磨这粗糙、皲裂的脚跟时，它们并不会变得平滑、柔软。它们就像它们固有的那般粗糙、坚硬，属于他自己。我相信，村子里没有哪个人没有这样一双粗糙、皲裂的脚跟。也许村子站立其上、被大家叫做土地的这片地基也是这样的脚跟的来由。地基黏糊糊的，难以收拾。母亲把裹腿布挂在灶台的横杆上。裹腿布是用一块条纹布做成的，来自我的一件穿不下了的周日礼服。我是复活节的时候得到这件礼服的，曾经十分引以为豪。

    当时摄影师在村里。我肥嘟嘟的，手关节上还有小窝。我头上顶着一个发髻，它总是在节日里用糖水弄湿头发，用勺柄旋转出来的。这个发髻和所有的节日里一样歪歪斜斜，因为母亲在梳头的时候哭了，因为父亲又从小酒馆里喝得醉醺醺地回来。

    在这房子里，那个节日和所有的节日一样败兴。

    人们也可以从这张照片上看出来，从这用头发和糖水做成的歪歪斜斜的发髻和我尴尬的微笑上看出来。

    我梳好头，穿好衣服，走进后院，把自己关进厕所，脱下裤子，蹲在臭烘烘的茅坑上号啕大哭。我在那里哭，是为了不被逮到，一听到外面有脚步声，就一下子安静下来，把厕纸弄出沙沙的响声，因为我知道，在这房子里，不许毫无理由地哭。有时候我一哭，母亲就会揍我，还说，好了，现在你也终于有个理由哭了。

    尽管如此，我还是用厕纸擦了屁股，然后看着茅坑里，看到屎上有白色的蠕虫在爬。我看到黑色的小块粪便，知道祖母又便秘了，还看到我父亲的明黄色的大便和母亲微红色的大便。我正在找祖父的大便时，母亲在院子里喊我的名字了，当我终于来到屋子里，站到她面前时，她停止往腿上套长袜，给了我一耳光，我喊你的时候，你必须回答。

    我们来到住在村子另一头的外祖母家中，母亲哭了，说父亲每天都醉醺醺地回来。父亲坐在桌边，碰都不碰外祖母放在他面前的一杯葡萄酒，他站起身，把外套夹在胳膊下，走了。母亲手撑在瓷砖壁炉上抽泣。我细细咬碎了一块蛋糕。

    母亲整个身子都靠在壁炉上，边哭边喊。然后她突然看见我坐在凳子上盯着她，猝不及防地对着我和海尼喊叫。你们到院子里去，出去玩！

    海尼和我站在院子里，一声不吭。海尼在啃他的食指。

    我在院子里漫无目的地走来走去，海尼消失在花园里的玉米秆儿之间。我站在沙堆旁。沙子里很多云母闪闪发亮。沙子很干燥，尽管它里面的闪光看起来湿漉漉的。

    我开始堆砌一个房子。

    为什么母亲做的所有事情都叫做工作，而孩子做的一切就叫游戏？太阳底下，我的房子龟裂了。我把它的四壁抹平。外祖母家的房子有着潮湿发霉的墙壁。外祖母经常把它涂白，但霉斑立刻又嵌入白色。霉是咸的。

    夏夜，从草地归来的山羊会舔霉斑。墙根边绕着一圈沙子的痕迹，那是蚂蚁从街上带进屋子的。

    房间的地板上也有蚂蚁。外祖母对蚂蚁没什么意见。

    有一次它们爬进了糖罐。糖罐里蚂蚁的数量比水晶方糖还多。它们像罂粟子，聚集在一起。

    我害怕它们，它们太小了，多得数不清，它们在工作时无声无息。