对节白蜡树与黑瓦土屋

以看不到，到今天我还是不明白，劳作中老爹觉得带着我多少是些娱乐。

    每天上学是肯定要经过老爹老巴的土屋和对节白蜡树。小时候爸爸妈妈拉我回去，哥哥骂我回去，不知道挨了多少次，可我还是忍不住要去，快走到门口就希望老巴等着喊我进去，读五、六年级的时候我自己都觉得不是很好意思了，有时候还是不去的。

    老爹老巴有时候不在家，早晨上学的时候会叮嘱我帮他们牵牛喝水给捆稻草，第二天中午我会理所当然坐在他们家的饭桌上，夏天还会到后院菜地找条黄瓜带到学校等午睡后再吃，老巴总是要我找大的，可我觉得小点的好吃也好带，常常让她心疼不已，她觉得黄瓜没长大就让我摘了。

    轮到他们放群牛的时候，放学了我会走很远的山路去接他们，赶牛我是很乐意的事情，觉得很有权威！只是去的路上很害怕，一个人走在山凹里，野鸡会突然飞出来吓你一跳，兔子跑的时候你以为是狼来了！远远的看他们就会喊起来，提到嗓子的心就回放下来，真害怕遇见狼、野猪、豹子什么的！老爹还不忘了挑担柴回来，他能挑近两百斤，到八十岁的时候我已经十七岁参加工作了，到山上去接他，我挑得还很是很吃力。

    帮他们也许是最原始的感动与感恩，我得到的回报也不少，他们家的罐头我算是吃够了。水蜜桃、荔枝、梨子、樱桃、梅子、苹果，都是他们生日别人送的，见到没吃过的我就开，并且非常熟练，老巴常常感叹不已。

    有一次老巴喊我去吃野蘑菇炖鸡，味道真是鲜，吃完后看见几支鸡在厅屋吃簸箕里的糯米，我拿起棒槌扔过去，一支鸡被我打熄火了，老巴笑了笑说明天又有吃的了。现在想起来她当时怎么就没骂我。

    还有一次我看见老巴把别人家的鸡关在家里，逼到灶门口把头给剁了，这次的鸡我没去吃，我读书了已经知道对和错了，可是我什么也没说，突然心里就觉得她很厉害。

    小时候在他们家真是没少享受，好身体也许就是他们给的，他们平常吃得很简单，开水泡饭是很正常的事情，他们也很会享受，喜欢喝生姜甘草茶和大碗茶，晚上会吃点猪油炒米，放糖的那种饿了随时都可以吃，早晨会有冲鸡蛋花。有一早上我坐在老爹的腿上，他给我喝鸡蛋花，老巴看见了，骂老爹说他天上的星星都会给我，我当时觉得老巴没老爹喜欢我，现在想起来我吃了不应该吃的，他们爱我胜过了他们自己。

    老爹老巴一生遇到过很多磨难，我一直认为他们没有生育，后来才知道他们的儿子和女儿都在三十岁左右病故了，两人才没了后人。

    很小的时候记得土屋还是完整的，虽然住着两家，有扇门是通的，隔壁的儿子还和我比赛吃滚烫粥，后来才知道这家是他们认养的一家，因为分家才拆走了房屋的一半，他们又成了孤老。后来有个亲戚家的哥哥去做养儿也没成，好几次都没成功。

    有一次我看见老巴一边切猪草一边流泪，我问为什么，她告诉我又要认养一家，我说不要了，长大了我养你们，老巴哭得更厉害了，也许她是觉得他们活不到我长大的那一天，也许是仅仅伤悲的是他们死了找个人埋都好难，也许是被我的话感动了。

    我只见到老巴哭过两次，还有一次是老爹挨斗的那次，好多人都在一个禾场上开会，围着半圆圈，只有老爹在中间，我本来是跟着去开会，不知道怎么就跑回来大哭起来，老巴也哭个不停，后来我才知道，老爹当过保长，为日本人提过新四军的头，我说他为什么还懂文化，原来他读过书，还经常说起他很蠢的同学，是我认识的几个老爷爷，我的印象是他很聪明，别人都没他背书快！夏天乘凉他能跟我讲很多历史，还有天上的星系，那时候我是似懂非懂。

    参加工作那年我找着借口没去更大的山里，可以有钱养他们了，可是他们还是又认养了一家，是他们舅侄儿子老婆的父母，年纪都很大了，儿孙也都有了，那个舅侄儿和我是同事，认养人的女儿就在我班上读初中，我经常去睡的房间也被她占了，我就觉得是个完全的骗局。

    别人只是找个跳板从大山里出来，我同认养人的大儿子喝过酒，也教过他的几个弟弟的英文，我应该算是他们的兄弟了，可是没过三年，这家人还是都走了，我成了他们心中唯一的希望。

    在旁边中学教书的时候，他们已经很老了，八十多了，我常常去帮他们挑水，砍柴几乎每个星期一次，老爹还能到山上砍柴，我仍然是挑起来很吃力，不过他走路很慢，经常停下来歇息。

    我有时候会吹着口哨到他们家，老巴说我这样时间长了都成尖嘴了，她说曲儿不错人倒是难看，我这时候已经很少去他们家吃饭，我是觉得吃不下，觉得有些脏，这是我自己最恶心的地方！

    老巴中风了，人还是很清楚，有太阳的时候就坐在门前的草堆上烤太阳，有次晕了过去，吓得我不行！还有一次在床上看来是不行了，喉头也有东西，说不清楚话了！我心里害怕极了！要是死了怎么办啊？老爹不在家啊！我毕竟还很年轻！这样的事情没遇到过！我很快找到在北山砍柴的老爹，让他先回，我挑起柴就跑，老巴是怎么活过来的我已经不知道了。

    老爹在屋旁种了很多丝瓜，棚很宽很长，还是经常拿到城里去卖，这时候丝瓜成了主要的经济来源。我给的钱都没用，我发现他有一次去集体的天里偷过几捆谷，也听说他偷过藕挨批的事情，这可能是他在我心中打折扣的地方，我还是没尽到儿子或者孙子的孝心！

    老巴死的时候，我在市里进修，夜里梦见她死了，第二天我打电话问在家的小妹妹，她说刚刚出葬，后来回来老爹告诉我，老巴死的时候喊着我的小名，终久是没见到我最后一面。

    老爹后来什么也不做了，也做不动了，他好像很信佛了，吃素不吃荤，还常常去放生，家里印的阴钱票谁要就给谁，想给多少钱就是多少，不给钱也不问。

    他是五保户，粮有吃的就是了，见到我回来拉着我看了又看，一席句话叫我终身难忘，说我们夫妻两人，一个从医一个从教，什么时候都有饭吃！他说他死了叫我哥哥抱头，我胆小就抱脚。

    等我有儿子的时候，抱着去见他，可能走得快，到屋旁边的稻田埂上摔了一跤，孩子没伤，哭声倒没让我少得责怪，这是平生他第一次责怪我！儿子两岁能吃也能走了，每次去总是翻箱倒柜给他找吃的，柿饼是最难忘的了，给他的钱也不用，说是捐到了观音庙里给我的儿子上了功德簿，爱心已经传到了我的下一代。

    有一天老爹突然走了，发现的时候身体已经凉了，我痛哭不已，在他面前不停地叩头，他们家唯一的那点东西也不知道到哪去了，一排对节白蜡古树也被亲戚砍走了，多可惜啊！现在每棵都是无价之宝啊！我后悔没有能弄一棵！做点什么也是个纪念，老黑瓦屋也是荡然不存在了。

    这些年他们在我梦里死活好多回了，前年还托梦说屋漏雨要我去修，每年春节只有我母亲去把他们的坟前割得很干净好方便放鞭烧纸，清明去祭拜当然也是少不了，带过儿子老婆去过多少回，自己也单独去了多少回，有个算命先生说得很奇怪，我儿子有三方人保护，除了我自己的爷爷奶奶，儿子的外公外婆，只有他们会这样了，他们成了我们永远的亲人！

    我是担心不能把他们的亲情永远传下去，才写了这些文字，想想都会潸然泪下，对节白蜡树、黑瓦土屋和老爹老巴成了我幼年、童年、少年和青年时代永远的生活背景。