梅花香自苦寒来

对他的警告：每个人都是公司的一部分，如果某个人出现问题，那么公司就出现问题，如果尼奥不能改变自己的独特性，他就必须被清除出去，于是尼奥被警告如果不能准时上班就另找一个工作。这样一番话虽然只是一个老板对雇员的合理警告，但是却构成了黑客帝国中矩阵“精神”的全部含义：人只是系统中的一个元件，他的主观状况对系统而言不但没有什么积极作用，相反还是有害的因素。如果说人工造慧控制人把人变成能源，那么矩阵就是通过规范与设定人的自我实现人造智慧的这一控制的，也就是说，矩阵是通过扼杀人的个性将千差万别的人变成千篇一律的“电池”的。

    而且，与“电池”不同的是，这些自我迷失在系统中的人在盲目依赖系统的前提下有着令人触目惊心的能动性。一个守卫者“可以自由进入任何软体”；如果没有拔除他们脑后的插锁，他们“随时都可能成为一个守卫者”这两句话从两个方向上说明了这种能动性的威力与危害。影片形象地表现出这种盲目的依赖性引发的尖锐的能动性，在矩阵系统中，不止一个士兵有可能成为一个守卫者，一个警察、一个抱着水果兜的男人、一个打着手机的男人、一个在厨房操持家务的妇女，甚至一个寄宿在地铁站的乞丐——一个在系统中最为可有可无的边缘人物，都可能成为系统的守卫者。在这种情形下，一个觉醒的反叛者走在矩阵系统中，的确有四面楚歌的危机感与紧迫感。一个自我迷失于系统的人是盲目的，但是他依赖系统而生的方向与决心却不盲目，这种盲目地组合在一起的无秩序可言的能动性，使本就缜密的矩阵系统显得更加强大。

    矩阵如此强大，以至于任何一个个人面对它时都不免有些绝望，这就越发地突现出反抗者的难能可贵。就像影片展示给我们的那样，一个人在系统中的觉醒，不需要太多的技术性难度，但是对一个人的勇气、决心等等却是一个异常艰巨的考验。下面我们就来看看一个普通的矩阵中人是怎样成为一个反抗者并最终成为拯救者的。

    被引到摩尔菲斯面前的尼奥是一个感受到矩阵的约束并异常不适的系统中人，为了寻求关于矩阵的答案他几乎整夜整夜在网上漫游，正如特丽尼蒂说的那样：就是因为他整夜地寻找，她才把他引到摩尔菲斯那里，可见尼奥的觉醒是以模糊但是顽强的能动性发轫的，如果没有废寝忘食的探索冲动——我们也可以称之为试图突破某种限制和束缚的冲动，那么任何觉醒都是难以想象的，这种冲动是一种指向觉醒的方向感。

    坦率地讲，除了这种模糊而强烈的方向感之外，作为安德森的尼奥实在是一个很普通的人，并且像矩阵中的任何一个普通人一样满是怯懦、猜疑与缺乏信仰的弱点。逃避追捕的时候，他因为怯懦而拒绝跳上升降梯，以至于最后落在干探手里；赶去见摩尔菲斯的时候，因为猜疑而不耐烦别人用枪指着他，险些中途下车；当摩尔菲斯问他是否有信仰时他断然否认，理由是他不喜欢自己不能控制和把握的生活。（事实上正是因为人们不喜欢自己把握不了的生活，所以当自己难以把握生活——这种情况经常出现——时，人们就自然把这种权力交给他们自以为可以把握他们生活的人或人群，这是人们自我迷失的普遍形式）就是这样一个兼具了怯懦、猜疑与缺乏信仰的平常的安德森，最终成长为拯救者尼奥。

    一个普通人成长为拯救者，需要扬弃甚至弃绝很多内容，下面我们就看看尼奥是从哪里起步的。尼奥初见摩尔菲斯的时候，摩尔菲斯曾经拿出一红一蓝两粒药丸让他选择，并解释说：选择蓝色的药丸，等到尼奥醒来的时候“记忆将连接意愿产生”（记住想要记住的）；选择红色的药丸“奇遇就开始了”正如我们所了解的那样，尼奥选择了那粒红色的药丸，开始了向拯救者的迈进。从中我们可见，一个人从模糊的感受性向澄明的责任感迈进的首要问题便是弃绝记忆连接意愿产生的心理现象，反过来我们也不妨说，不管一个人看起来如何骠悍顽强，如果他的记忆经常连接意愿产生，那么他似乎应该可以算是一个软弱的人，至少是一个软弱到不得不依赖某些系统存在的人，因为他没有面对真实记忆的勇气和能力。

    其实“记忆连接意愿产生”是一个普遍的心理现象，而且更多的时候它是以忘记不愿意记住的内容而表现出来的，我们通常把这种与意愿相连接的记忆称作“不敢面对现实”归根到底，它是人对自己的心理意愿与事实之间的差距缺乏充分认识的必然结果，是人的心理惰性在记忆这个问题上的滥觞，是人在记忆问题上的自我呵护的下意识体现。在自觉性没有充分拓展的人那里，这种心理惰性或许终生都不会弃绝。我们所以把这种记忆说成与意愿相连接，是因为这种记忆都不是蓄意为之的，在这种记忆遮蔽中，导致谬误的是人的潜意识，是人对自己的主观好恶的不自觉的迁就。所以虽然从情理上讲这种记忆谬误因其真诚而更容易被人理解，但是也因其盲目与不由自主而更见其危害。

    当然，仅仅做到正视现实还远不能成为一个觉醒的反抗者。同样是脑后装上插锁的觉醒者，面对着同样的事实，有人分化为叛徒就是一个很好的例证。即便将要成为拯救者的尼奥也曾有过动摇，选择药丸之前，摩尔菲斯曾经提醒他那是最后的机会，可当他了解了关于矩阵的全部真相之后，还是疲惫而垂头丧气地问摩尔菲斯是否还能回到矩阵中去，虽然他自己也知道，即便能够回去，他也不愿意再回去了，但是，至少在提出问题的那一刻，某种程度上他应该是后悔自己为什么选择了红色药丸的。对自己的选择感到后悔并不是只有叛徒才会有的心理活动，只不过只有叛徒才会把这种心理活动确定下来并以此指导自己的行为。

    事实上真理也好，真相也好，总是因为其简单直接的质朴与不容置疑而让人颇有些难以忍受，即便不得不面对的时候，也总是让人生出一些试图逃避的冲动的，一个人面对猝然临之的真相的时候，如果没有因惰性与自我中心而生出不必要的敌意，已经算是很难得了，这同样是一个普遍的、虽然不很乐观但却很真切的心理现象。尼奥在那一刻的退缩，正是他后来成为一个坚定的反抗者与出色的拯救者的前提，往往是一个人的软弱性成为他的成长奋斗的发轫与见证，如果尼奥不是从一个普通人走过来的，如果尼奥没有动摇与疑虑甚至退缩的冲动，尼奥的成长便没有任何人本意义了。

    事实上人们更容易因为尼奥表现出的鲜明的坚决而忽略他的犹豫与狐疑。但虽然放弃了普通的猜疑、怯懦与缺乏信仰，但是整个影片的大半部分，尼奥都是在自己究竟是否是那个拯救者的疑虑中困扰着自己，甚至神谕者的意见也没能让他从这种狐疑中摆脱出来，若不是摩尔菲斯的生命果真如神谕者说的那样面临危险，尼奥的困扰或许仍将持续下去。尼奥真正坚定起来，就是从返回矩阵解救摩尔菲斯开始的，那时尼奥理解了摩尔菲斯为自己的信仰不惜牺牲的精神本质，用他自己的话说就是“现在我也相信了”所谓他“也相信了”不完全是他相信能把摩尔菲斯救出来，更主要的还在于他相信了一种信仰是可以而且应该随时准备为之付出牺牲的，领悟到这一点后，尼奥真正弃绝了通常意义上的“缺乏信仰”真正确立了自己的信仰并准备为此付出牺牲。之后，他便不再犹豫了，也不再有什么困扰了。到那时为止，尼奥已经完成了成为一个拯救者的基本自我训练与塑造，剩下的便是机缘与形势了。

    在自己与摩尔菲斯的死之间，尼奥选择了自己的死（当然不完全是有意的），这一选择是关键性的也是决定性的，我们不能设想一个漠视战友的生命的人（特别是这个战友是为他而面临危险的）会成为一个真正的拯救者，一个坐视战友为了救自己而牺牲的人只是个懦夫，决不是一个拯救者。因此，对尼奥而言，神谕者的预言中其实便包含着答案，只不过这种答案不能成为承诺，而只能成为一种启示。我们设想如果神谕者告诉尼奥他把生留给摩尔菲斯就可以成为那个拯救者，那么一个启示就因为具体的目标与目的而变成一个承诺，而尼奥的任何选择都将因为这个承诺而失去意义。承诺会将人的任何舍弃甚至牺牲变成一种庸俗的交易，会把人的任何奋斗与进取变成一种荒诞的捷径。影片中，神谕者的预言就是在将要成为承诺的界限上停住的，这也构成了尼奥成长为一个拯救者的重要因素，他让尼奥的选择有了明确的方向（不能让摩尔菲斯死）又没有具体的目的（成为拯救者），在“无心为善”的选择中，尼奥走出了成为拯救者的决定性的一步。

    行文至此，我们有必要就预言在尼奥成长中的作用再说上几句。预言者在谈到花瓶的时候曾经说过一句话：“如果我不说那个预言，不知道这件事儿（打破花瓶）能不能发生。”对一个预言来讲，这个问题就像先有鸡还是现有蛋一样难缠。事实上如果没有那个明确的预言，尼奥未必会坚决地重返矩阵解救摩尔菲斯（预言明确指出谁生谁死将由尼奥决定），如果没有那次解救，成为拯救者的机缘便不成熟，我们也可以说那个预言构成了事物发展的有机组成部分并且起着关键的促进作用。预言成为预言内容的组成部分并促进着预言的实现，是不乏其事的，众所周知的俄狄甫斯传说就是一例，如果没有那个预言，国王不会把自己的儿子送走，如果自己的儿子不走，就不会实现那个预言，在那里，预言就成为实现预言的最重要的推动力量，而且是第一推动力量。在这里，预言虽然没能构成尼奥成为拯救者的第一推动，但是却构成了一个重要因素，我们甚至也可以说，没有那个预言，尼奥不能成为一个一个真正的拯救者。而预言启示尼奥的正是他的方向，预言确立的正是他身处歧路的时候的能动性的权威力量：他自己和他最尊重最信任的战友的生死将由他决定，我们也可以说，预言将责任提示给他，而责任，就是一个人成长的方向。

    就这样，尼奥通过特丽尼蒂的引导走上了反抗之路，在预言的方向启示下，在摩尔菲斯牺牲精神的感召下，最终确立了信仰，并因此提纲携领般地弃绝了任何程度上的怯懦与猜疑，成为一个坚定的，有着较为彻底的勇力与异常彻底的勇气的反抗者，至此他是否成为一个真正意义的拯救者已经并不重要，至少从人本的角度讲已经并不重要。尼奥在这个意义上取得的成就对他人的感召与鼓舞，也许比他最终成为一个拯救者还要有意义，遗憾的是影片必须让他成为拯救者以谋求一个皆大欢喜的结局，因此才有了最后的死而复生与“一吻”定乾坤的商业性的蛇足。

    说到这里，我们便不得不面对黑客帝国的局限性了——某种意义上讲，这一局限性甚至是近乎绝对意义的局限性：那就是黑客帝国的救世主观念。在黑客帝国中，拯救者是一个唯一的人物，这种唯一性派生出的宿命观与神迹倾向使通篇的人本寓意在最后几乎弱化为零。黑客帝国的最后情节，尼奥死在干探枪下，又在特丽尼蒂的吻中复活，看上去就像福音书中的耶稣传说与歌德浮士德的简单嫁接与粗鲁翻版，一方面是耶稣重临式的救世主的转世与复活，一方面是“永恒的女性，引导我们向上”之类的感性观念，最终将一个人本演绎处理成一个神学寓言。尼奥的复活似乎在告诉人们：拯救者是唯一的，如果他牺牲了，就只有期待他的重生，这种舍“他”其谁的盲目的神启理性与“杀了夏明翰，自有后来人”的乐观的辩证理性相比，相去于人本立场的遥远是不言自明的。

    其实从道理上讲，任何人一个只要做到了充分地弃绝“怯懦、猜疑与缺乏信仰”都可以有尼奥那样的主观成就，这是一个道路问题不是一个命运问题。而黑客帝国最终却把一个道路问题简化为一个命运问题，从人本立场上讲委实是一个败笔，而且是一个几乎根本改变性质的败笔。当然，这样的败笔是有其文化背景与历史根源的，仅从表面现象来看，我们就可以断定这种处理和西方根深蒂固、历史悠久的彼岸思想有密切关系。在彼岸思想的观照中，一个人想实现完整意义的成长，只能期许于来世，这种彼岸观念虽然体现出一个人的心理张力，但是却抽取了作为人本立场根本前提的此岸出发点，我们甚至不妨断言，彼岸观念与真正意义的人本精神是格格不入的。彼岸的承诺将此岸的奋斗与拯救弱化为一种荒谬的游戏，将人的行为的价值与意义弱化为一种简单的累加。

    在真正的此岸世界，没有救世主，也没有“人的拯救”那样的高于众生的设想，此岸要求人的是一种自救，或者说此岸本身就蕴含着一种自我拯救的启示。此岸的觉醒主要是在其他先觉者那里寻求参照而不是坐等救世主的莅临。立足此岸，每个人成就的机会与可能性是均等的，每个人的成就差异是个人因素造成的而不是什么神意或命运使然。个人不但肩负使命而且承受责任，这就是尼奥在影片结尾之前的境遇，是一种立足此岸的个人拓展与救赎。

    但是最终尼奥没能成为一个英雄，却成为一个神，正是这种以彼岸思想为核心的文化背景与历史根源的直接结果。在彼岸观念中，是不允许一个此岸的人取得那样超越性的成就的，从亚当、夏娃的被逐，到巴别塔下的语言混乱，我们看到的都是对人的主观能动性的限制甚至控制，都是人本立场的或多或少的失落。这种失落会让人的主观进取在一些关键环节上停滞，以至于必须借助神意般的奇迹来实现人本之上的所谓超越，这就是尼奥最终走向神化的消极的人本失落。

    当然，尽管黑客帝国的结尾有这样一个令人遗憾的蛇足，尽管这种蛇足使它最终沦入精英主义的窠臼，但我个人还是倾向于它结尾之前几乎贯穿通篇的人本立场。正如前文我说的那样，任何一个人只要真正放弃了怯懦、猜疑与缺乏信仰，都会取得尼奥那样的主观成就的。这不是一个良好的愿望，而是一个立足于此岸的坚实的人本立场。虽然影片最后对尼奥的神化大大削弱了尼奥之主观成就有可能产生的现实启示意义，但是我们仍可以从尼奥的历程中看到一个人走向主观成就的朴素的环节与根据，以及方向感对一个人的走向主观成就的启示意义。

    记得2001第八期的读者刊载过一篇名为黑客精神的文章，对黑客概括的相当充分，文中是这样说的：“hacker这个词是用来形容那些热衷于解决问题、克服限制的人的。从这个意义上讲，hacker并不单单指（限制于）电子、计算机或网络hacker，hacker的特质不是处于某个环境中的人所特有的，hacker的特质可以发挥在其他任何领域，例如音乐或艺术等方面。事实上，你可以发现，在任何一种科学或艺术的最高境界，都可以看到hacker的特质。”可以说尼奥便是hacker特质的直观体现，并且我们不妨进一步断言：尼奥的历程已经超出了hacker特质的限制而成为一个真正意义上的精神自由的思想者与行动者，正如傅雷先生在约翰?科利斯朵夫的译者弁言结尾处说的那样：“战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！”从这个意义上，我们似乎更容易理解尼奥成长历程的人本寓意与现实意义吧？

    行文至此，我又想起本文的标题：梅花香自苦寒来。坦率地讲这个题目让我着实花了些心血，最后定了这样一个题目还是很费了一番周折的。我想这句话用在描述尼奥的精神历程上实在是再贴切不过了。对花卉而言：苦者磨难也，寒者死生也，正是历经磨难此心不改，正是向死而生的勇气与信心是一个尼奥那样的普通人成为一个坚定而强有力的反抗者。尼奥的舍弃、超越、负苦甚至牺牲，不正是那梅花般绚丽的生命的终极向往之必经之路吗？

    虽然一个商业片的不伦不类的影评像一个商业片本身一样难入方家的法眼，但我还是希望这些零乱的不很成熟的文字会有助于有心人从尼奥这样的商业片主角身上谋求一些启示，我想：“梅花香自苦寒来”启示的磨练甚至牺牲应该是朱学勤先生鼓吹的对“心中最柔软的那一块”的呵护的适对其症的“解毒剂”吧？

    至少这是我行文之际的一个良好愿望。