趟过生命的河

    钢琴家是著名导演波兰斯基的雄心之作，投资3500万美元，在捷克、柏林取景。影片主角是一位犹太人，斯皮曼，青年时代就享誉波兰的钢琴演奏家，每天在波兰电台向全国人民传递艺术的享受，直到德国人一夜间占领波兰。犹太人被迫戴上大卫星的袖标，禁止在人行道上行走，禁止去餐馆和公园，直到最后，无可避免地被赶到城中央几个高墙圈起来的集中营，面临灭顶之灾。在集中营里，钢琴师一家先是做苦力，接着又被押去臭名卓著的奥斯维辛集中营，只有钢琴师在别人帮助下得以幸免，却从此与亲人生死相隔。他做苦力，帮助抵抗力量传递武器，直到逃离集中营。在故友——一对日尔曼演员夫妇的帮助下辗转藏匿在德国人的街区中心，靠日耳曼友人的帮助存活下来，直到藏身之地被摧毁，被德国高级将领发现。危险之中，斯皮曼用音乐打动了这位深知大势已去的纳粹，并在他的帮助下获得了食物和衣服，等到波兰解放，重返舞台。

    正如钢琴家的题头语：音乐是他一生的热情，求生是他生命的杰作。钢琴师用音乐与侵略者进行着征服与反征服。所以，这部影片不仅仅是一个逃离集中营的传奇、一种求生信念的挥扬和对纳粹暴行的揭露，更讲述一个在极度痛苦和压抑中，依然保持充盈和完整的灵魂的人性故事：

    生与死

    余华在他的代表作活着中这样表述：当我们再也找不到活着的理由的时候，就让我们为“活着”本身而活着吧。刚被赶到集中营的犹太人在德国兵的皮鞭下奏起欢快的乐曲，两眼含泪，跳着欢快的舞步。拒绝向德国人起立鞠躬的老人从楼上连人带轮椅摔死在路上。钢琴师一家人在火车站无声的永别。这所有的一切都象在揭示着什么——活着是痛苦、艰辛的。死又是什么？脆弱，麻木，还是恐惧？在那生灵涂炭的日子里，死亡是一种最彻底的解脱，人间已如此，似乎唯有入土为安，在死亡中寻找人的依归，寻找精神的避风港。钢琴师为我们演奏了一首最激动人心的求生之曲。他拼命逃脱了集中营，想方设法躲避纳粹的迫害——在幽暗的房间等待援救者的光临、利用医院冰冷的墙壁阻隔纳粹的追击、在犹太区废墟中苦苦寻觅避难所斯皮曼在孤独的、几尽绝望中的追求着“生”因为他的存在，生命尊严的存在，才这样让我们流泪，让老天流泪。

    忆与忘

    有个镜头多次重复：一缕阳光徐徐抚摩着钢琴师忧郁的面庞，他冷静旁观着生命在瞬间的破碎。没有歇斯底里，没有嚎啕大哭，我们甚至都难以看到钢琴师强烈的面部表情，沉默，还是沉默，当“悲”被迫用沉默来表现，即进入记忆的身体。原以为是波兰斯基为了所谓的客观冷静叙述，而不得以而为之，现在才明白我们是在被赠与一种真实的回忆、一种深入骨髓的感触和震撼，一种无处倾诉的悲凉和冷寂；回忆逐渐坚硬，刺破我们的肌肤，刺痛我们的心脏，吞噬着我们的灵魂。是波兰斯基让回忆变得如此强悍。

    但，波兰斯基又让遗忘变得自然。钢琴师爱上了那个“爱拉大提琴的女人”当劫后余生的斯皮曼重遇心爱的情人，她对高雅而懦弱的钢琴师轻声说了句：“我怀了我丈夫的孩子。”两人的距离决定着他必须遗忘，从记忆的梦幻中逃离，逃离是为了忘却，忘却是因为还有希望，希望是因为对“生”的热爱。

    人的终极困境

    影片里有这么一个镜头：钢琴师侥幸逃过纳粹的追捕，爬过一座废旧的楼房，原以为必将见到希望，看到却是另一座更大的废墟。绝望还是茫然？无处不在的鬼魅如影随形，人的意义又是什么？

    斯皮曼是这样告诉我们答案的：没有停顿，没有彷徨，躲避子弹、大炮、屠杀，追求清水、面包、大衣。这就是人存在的意义，硝烟下的最大意义。

    当战后音乐会钢琴声响起，钢琴师向观众点头致谢时，饥饿忽然来袭。

    十五分钟后，在十一月一个没有雪的南方小城，一个穿着风衣，缩着脖子的男人在十字路口，踌躇着：是面条，还是盒饭。