拒绝真实的回忆

    当姜文明白无误的告诉我们：马小军在雨中抱住米兰的情节其实并不存在的时候，影片的真相逐渐清晰，阳光灿烂的日子到底不是一部真诚的少年心灵史。

    尼采说过“人类历史绝不可能被一个极其微小的个人作为一个整体来观察”由此可推论，任何个人的观察和思考都有其不可狡辩的片面性。如果姜文忠诚于自己的真实体验，虽然无法全面客观的审视那一代人的特殊经历和复杂情感，却能因其独特的心灵视角和鲜活记忆铭刻在历史的墓碑上，留下属于他的印记。但当我看完电影，才体会到某种绝望的迷惘。并不单单是电影的叙述与我的善良愿望存在不可逾越的距离，更是因为我开始明白何谓“摆脱记忆”之残酷。

    进入改革开放的中国，在市场经济和全球化的夹攻下，世俗化的趋势不可阻挡，处于现实中的每个人面临着痛苦的命运抉择。具体说来，经济的发展，社会的变革，导致权力、物资的再分配，新阶层的不断涌现，促使每个人必须寻找自己在日新月异的世界中的位置。确定这种位置有两股力量，一是现实的人生际遇，二是历史残留在我们灵魂深处的记忆。比起现实的人生际遇，如官职、钱财等等外露可观的事物。曾经的悲伤记忆却以一种坚忍的姿态顽强的潜伏着，一旦导火索被点燃，爆炸的威力足以摧毁我们赖以生存的所有骄傲。

    出生于60年代的人，曾经的花样年华对他们而言并不是一首田园诗般的快乐小调，耻辱、苦痛、孤独始终缠绕着他们。不管他们如何善于伪装，如何的在他人面前意气风发、趾高气扬，在某个雷雨交加的夜晚，顽固的记忆仍然会回来折磨着他们。以马小军为例，父亲终年在外，母亲性情古怪，他始终缺少健康少年成长所应有的长辈的怜爱；而国家经济孱弱所致的贫穷，不分青红皂白的批斗，还有每个人必经的少年的困惑都如巨石般压在他并不厚实的肩膀上。这种无法承受之重，导致他（其实是大多数人）与其年龄不符的某种变异——打架、私闯民宅等。

    时间的流逝，懵懂的少年最终长大，大部分人仍沉浮于社会的低层，他们的声音虚弱而苍白，曾经的记忆即使痛苦，也只能生吞一口水，忍在心里。但一部分所谓“新富阶层”却必然不仅仅满足于物质丰富上的快感，篡改回忆得到的精神快慰更能使他们得到心灵上彻底的解脱。

    影片意味深长的结局印证了笔者这个看似不怀好意的推断：马小军和曾经的小伙伴坐在大奔内，透过窗户凝视日趋现代化的北京城，得意之情溢于言表。更具象征意义的是那个傻胖子的重新出现，与其说是马小军们对傻子的嘲笑，不如说是他们用这种方式拒绝真实的回忆，拒绝曾经的伤痛。

    野心（或者说欲望）促使姜文篡改了历史，经历过那个年代的人被他劫持参加了一场有关蔑视过去，耻笑真实的宴会中去，参加的人必须遵循如下法则：寻找回忆，却拒绝真实；渴望拥有，却选择逃避。拒绝的代价是继续你曾有的记忆，继续忍受痛苦火焰的煎熬。