第七章

我不是抛下你”我很累，还不得不世故接口“自然，但你单身女子带孩子不便；还有，你经济状况不允许；另外，为我好，在一个正常的家庭长大对孩子有利。我明白。”

    她脸上露出微微宽慰，复又沉默，许久：“你真是个聪明的女孩子。不知道为什么，聪明的人多半都不够勇敢。”

    她所谴责的，该是我父亲吧？

    她也曾经如我，是个勇敢的小女子，当爱如潮涌，便身随爱去，不计后果，但他赡前顾后，犹豫不定。

    毕竟，她只是他的心上人，并不是枕上人，衾上人，共同走遍人生路的人，而他的心，也愈来愈中年、愈来愈冷硬了。

    仿佛又听见二胡了，幽幽地，凄婉地。

    二泉映月，是他生命中两条不可舍弃、不可并存的泉水吧？

    母亲有时半带怨半追思地说起父亲：他的聪慧英俊，他的多才多艺，喜欢女人，又喜欢自己被女人喜欢

    我接不了口，索性埋头喝粥。表面冷了，里面仍烫喉刺嗓。

    “锦颜，”她吞吞吐吐“你想不想跟我住？”

    我犹豫了很久，仿佛是给她以希望，但其实只思索如何开口较为委婉。

    “并没有区别。我二十七了，很快会遇到男朋友，结婚，自己有自己一个家，现在动来动去，有什么意思？”

    忽然她便老了。她的雍容美艳分洪般流泄一空，皱纹乍然加深，繁密，像无形之中绽开的死亡之花。

    她仰起脸：“锦颜，你二十七了，而我，是二十三岁生了你。十一月，我就五十了。”

    仍如一朵芙蓉开在云霓下，但她掩住脸的手臂在阵阵颤抖，也许因为流泪，也许是病房里的空调太冰凉，她也已经如大部分中年人，有会咯吱咯吱响的关节。

    五十岁。

    西谚说：五十岁以上的人都是老狐狸。

    而她是雪夜里娇媚的银狐，无声行走，缠绵痴醉，踏雪无痕。但她，竟然也老了。

    我心酸地掉下泪来。

    太虚弱，撑不住，软软倒下，又睡着了。

    所有人都围着我，连锦世都特地从学校回来好几趟，母亲整天好吃好喝地伺候我，三四天，才觉得精神济一点。

    趁母亲偶尔出去一会儿，我问龙文：“你早知道我是她女儿？”

    他笑“不然怎么会出现。”

    我叹气“多么大的打击，我本还以为我魅力超群，来者难逃电网呢。”做个很灰心的样子。

    他大笑“锦颜，有力气开玩笑，我看你死不了了。”

    “这些日子，是她让你来照顾我？”

    他稍许躇踌“差不多。”

    龙文临出门，忽地放下一张报纸在我床头。我心知有异，翻一翻，却都是些国家大事，头版头条，看不出什么名堂，刚欲草草放下，忽然掠过一个“萱”字。

    报上写道：在最近增强纳税意识的一系列行动中，又有一家公司受到感召，主动将几年来所漏税款一一补交。这家名叫忘忧草中港合资公司，一直错误地认为，合法避税是可以的，因而漏交国家大量税款。经过学习与教育，一次**清所有款项。省柄税局当即表示，免除其罚金

    如果我眼圈发红，久久不肯把脸自报纸上抬起，那是为了她的心，如此诚惶诚恐，一意取悦我：她的女儿。

    我该怎样告诉她，不必要的。

    母亲轻声问：“怎么了？”端了一锅排骨汤。

    “她，跟你说什么了？”早已在她身上不见了三十年的机警，又跃跃欲试。她坐下来。

    我一愕“谁？哦，她没说什么。”

    母亲脸一沉“你一直瞒着我。”

    我大惊：“哪有的事？”

    “那块玉呢？你回来提都不提，往抽屉里藏，当我看不到。”母亲竟悻悻然。

    我哑然半晌。只是不在意，又没有好衣服配它，故而随手一搁，谁料便是欺君大罪。

    只好闷声听。

    “没想到，她这么多年，还带着它。”母亲眼圈不自禁泛红。

    我问“妈妈，是爸爸送给她的吗？”

    母亲嘴唇良久颤动“当初，你爸爸刻这块玉的时候，我就奇怪，这么好的材料，怎么刻这样一行字。私章不像私章，闲章不像闲章。然后就不见了，问他，跟我支吾吾。我心里一直是个结，原来是送了她。”事过境迁，笑里却仍有苦涩滋味，像炒得烂软的苦瓜，淡淡苦着。

    我实是小觑了母亲。她老早便知，竟能一直行止如常，毫无异色。或者，只因我的心事繁乱，忽略了母亲的一切异常，她所有的悲伤？

    “妈妈，虽然以前，是爸爸对不起你，但他已经过世那么多年了，看开吧。”非常肉麻的说词，但谁来告诉我，此刻我能说什么做什么？

    母亲匆匆拭泪，哽咽“其实我也对不起她，要不是我，他不会死得那么早。”

    她只频频拭泪，我心焦如焚，又不敢催促。

    啜泣着“她跟你爸，我一直睁一眼闭一眼，可是你爸回来说，她有了，求我成全他们。”母亲呜咽出声“不是我不通情达理，我成全了他们，谁来成全我？我后半辈子怎么过？你外公外婆还要脸哪。”双泪簌簌而下。

    我叫一声“妈妈。”害怕起来。

    “后来就生了你。你爸把你抱回来，你只有这么一点大，他说，要叫你金燕”

    十足大红大绿小保姆的名字。

    但且慢：“金”萱草也就是金针菜吧？

    “燕”旧日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家？

    唯一的、小小的不离不弃。

    不曾实现。

    “俗气得很。而且我的女儿，我要自己起名字，我就叫你锦颜。后来去了东北，又有了锦世，我想，过些日子，你爸也就忘了她。可是他从此没有开心过，如果不是我”

    夜色深黑不见底的夜里，父亲的二胡如此凄迷热烈，是他难言的心事。

    我屏住呼吸“如果我肯成全他们，你爸爸也许不会得肝癌，不会死得那么早”

    母亲痛哭流涕。

    她们两人中，始终是母亲爱父亲更多。