第三章

很嫌恶“男盗女娼，有什么好写。”

    我纠正他：“不，男娼女盗。”胡言乱语“怎么没意思，弘扬女权哪，为二奶们出口气，看，男人也有这么不要脸的，大快人心。”

    他脸一沉，厉声斥我：“胡说什么，女孩子家，怎么对这个感兴趣。”

    我默然半晌，决定坦白“因为它是大稿的材料，也许可以上头题，被转载，拿一级版面费。因它是我的玛娜，上天赐给我每天的食粮。”

    还有：编辑部又进新人，是清秀男孩，颇得宝儿欢心，时时逐字逐句教他编稿，一双手有意无意搁他背上。

    人家是新欢，我连旧爱都算不上。

    另外，锦世开始谈恋爱，频频向我借钱。

    偶尔聊起他的女孩，脸容如天地初开，一切一切都是第一次的，天真喜悦的燃烧。

    母亲的股市泄得一塌糊涂。

    不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。

    他分明震动。许久方问：“写这种东西，喜欢吗？”五月了，热风拂着他的脸，他一直看到我心里去。

    我笑，吐露心声：“吃屎一样艰难痛楚，生理心理双双作呕。”

    不由得低下头，抱住自己，像很冷很冷。

    他突地向前跨了一步，却又趔趄立住：“我带你去。”

    从拘留所过来，时将中午，我一路都很静默，他忽然一看表“请你吃牛肉面吧。”

    暗旧店堂，桌椅油腻，但朱底金字招牌微微生辉：“汪师傅牛肉面。”牛肉很烂，

    面也煮得入味，我也实在饿了，唏哩糊噜一会儿扒得精光，连汤都举起来喝得干干净净。

    一脸滚烫的油汗。

    一抬头，沈明石早吃完了，抽一枝烟。店堂里电风扇呼呼吹着，满屋子只剩了我喝汤的声音，他忽然说：“你这人，性子真急。”

    我不甘，翻他一眼：“谁说的？”

    他随手自桌上纸里抽出一长条纸巾，递过来：“汗盛的人，性子怎么会不急？”

    冰冷声音里的一丝疼怜，像铜墙铁壁间攀出一茎小草，格外触人心弦。

    我还一直以为他没有注意。

    只默默接过，细细地试了又试，纸巾很快湿透，他又再抽一张。

    老板娘端来一碗暗绿浑汤，搁在他面前，他搅一下，我探头：“什么？”

    “绿豆汤。”

    “绿豆呢？这绿豆汤怎么没绿豆？”大呼小叫。

    他答：“我不吃绿豆。”

    我嗤一声笑出来：“哪有男人这么挑嘴。”

    他只低头喝汤，等我笑完，才若无其事“小时候，家里穷，难得煮一次绿豆汤，只喝汤，绿豆不舍得吃，要接着熬，直到熬烂、熬化，什么都熬不出，才捞了渣子起来吃。”

    头终不肯抬起。

    我动容，半日愧疚道：“对不起。”

    他只很平静，泥土一般的素朴平静：“又不是你的错。”

    老板娘又端一碗给我，与他搭讪：“太太好吗？孩子好吗？”再笑嘻嘻问我；“小姐第一次来？牛肉面好不好吃？”

    我赞美：“从来没吃过这么好吃的。”

    她胖胖的很得意“那当然，我们是百年老店”一指“这匾是光绪年间，两广总督张之洞亲笔题写的呢。”

    等她去后，我悄悄问沈明石：“真的？”

    “起码四十年。”如常言简意赅。

    我恍然：“你小时候住在附近？经常来吃面？”

    “不，吃不起，总是从门口经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，口水直滴。”笑一笑，那一笑是时间的安详，都过去了。

    很久之前的事，却像近在股掌的心情。

    “一次也没来过吗？”我问。

    “不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。”儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。

    “我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的牛肉，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。”

    我温和地说：“现在可以了。”

    他微笑：“她去世了。”低下头：“我当时在办案子。等知道最后一面，也没有见着。”

    结束之后，最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。

    “那，你父亲呢？”

    “哦，我两岁他就去世了。”

    我不由自主说：“我也是十岁父亲就去世了。”

    竟只记得二胡了。

    诊断出是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。

    酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑滚烫，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡，看不见他的身影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜色里回荡。

    母亲说：曲子叫二泉映月。

    渐渐，听不见了。

    那时的我，其实还不知道发生了什么。

    沈明石忽然说：“这一生，我们能决定的事，其实很少很少。”

    居然记得这么清楚。

    我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋进去。

    梅雨将至的时节，编辑部里一桌一椅，所有纸张都生出淡绿霉点。浓茶亦经不起三次泡，越来越如清水，我只觉得口中寡淡。

    中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼肉、榨菜，皆颜色暧昧而气味可疑，重油重盐地混为一团。

    我片刻犹疑。

    只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来精致餐肴，我偏爱七分熟的黑椒牛排但我突然想念舌头的辣和刺痛，以及满头大汗的感觉，如同沐浴。

    便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里转身，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眼眉，

    不说什么。有人与我招呼：“咦，庄小姐，你也在这里吃呀？”

    竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被逼得格外浅仄。

    而他身边，坐了一个女子。

    也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季流行橄榄色，窄窄直裙，双腿内敛地并着。

    不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。

    她是谁？

    空气里充满躁动的热。我的汗，并无人知觉。

    我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬头。

    而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼他：“沈处长。”“沈大哥。”又唤她：“沈大嫂。”

    而她温和回应着，轻言细语。

    在他的世界里，他是处长，大哥，某人之夫。

    而我，并无立身之处。

    他们吃完，一哄而散，还不忘与我招呼：“你慢慢吃。”我仓促应着“好走好走。”

    他夹在人群中，始终不发一言。

    牛肉面这样辣，满碗红油。我挑一筷子，食不下咽，只连连呛咳，口中像要喷出血来，非常狼狈。

    怎么止血？如何才能让伤口愈合？

    我还记得，我的泪曾一滴一滴打在他的掌心，如陨石坠落，而他默默承接，一如大地。

    但刚刚的他像寒冰冷雪。

    是我弄错了吗？

    远远街外，有一首歌，柔绵唱着：

    “他爱我，他不爱我；

    拥抱的时候这么温暖，心却离我隔着十丈远；

    他爱我，他不爱我；

    对我说甜蜜甜蜜情话，说话时不肯看我的眼睛。

    哀怨地，唱彻正午的街。