当我面对着天空

部呢），评语上都写着“不积极靠拢团组织”

    “文化大革命”一开始，同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样，宽皮带把腰束得细细的，一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”屡经动员和阶级教育，始终和我站在台下，不肯“造反有理”。于是你又得了“铁杆”（保皇）的绰号，它与你又瘦又黑又结实的样子这样相称，后来蚂蚱就被取代了。

    插队时我们没能在一起。

    第一次我步行九十多里路去你的知青点，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的蚊蚋在我们头上罩了一层银亮的雾。（为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？我们真的把那些阴霾的日子躲过去了吗？）

    晚上其他同学（她们也是我的好朋友）邀我同睡。你的两个黑眼球全挤在鼻梁边，死瞅住地上不说话。我知道你，我和你睡。你的铺板上只有一条返潮的草席“救济性质”的再生布被单，临时垫了几本书为枕头。对于习惯了上被下褥，且从小辜有神经衰弱的我，是很难入眠的。但我真的满心快活，你兴奋地说个不停，没头没脑，我努力要猜透是什么隐藏在你的一大堆废话里。睡不着，你拉我起来到村外走走。月色明媚，山村恬静，连狗也叫得有韵味。我们举步的斜坡上长满柔软的草绒。你指着村边一个亮着的窗口，说：就是他！

    哟，铁杆，你在恋爱呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞费苦心排列你的刘海，它们不肯蓬松，一会儿又一揪一撮地粘在一起了。这个梦只是一厢情愿，那来临不是为了你，而是为了你同屋的笑靥秋波。你搬出了知青点，一个人住在旧庙的厢房边。

    第二次我去看你，在回城之前和你告别。你上工去了，门没锁，我坐在你的床沿休息，奇怪你的被子没有叠，一摸，原来温着一大牙缸的稀饭，中间大约浇了一匙酱油。这就是你的午饭和晚饭。当时对我的震动现在仍有余波。我在乡下也吃了不少苦头，但我们是一个友爱的集体。真正体会到孤独，体会到被遗弃，还是这一缸微微冒着热气的饭。

    大约在这段时间，你迷上了文学，你和我竞赛似地抄了一厚本又一厚本的笔记。你写的信也“文采”起来。这同你的心情有关，恋爱中个个都是诗人。虽然初恋的梦是破灭了，你望着那盏灯一直又过了多少年？

    你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。你显得更黑了，连你们的工友都叫你“铁杆”。我刚小有名气那阵子，还常常去你家。

    乌骨鸡不养了，肺结核多年的母亲在做临时工，家里满地是刨花，你那两个长大的弟弟在做木匠活。不知什么时候起，你不来我家了。等我出了一趟远门回来，听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。

    屡次托你妈转口信去，你始终不回答。

    命运使我成了“文人”成了传闻和争议的中心，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲，这至少是我们的相同点。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？我希望他们将不必分吃一缸只浇了酱油的稀粥；我希望无论他们是筑路工人还是作家，心中都有足够的真诚和热情，对一切美好纯洁的感情给予回答。

    今夜天空深远沉静，铁杆，我们望的是同一颗星星吗？