第三章 我在中东迎接黎明

都是新鲜的知识，都是一些古印度的一些古老的哲学或者智慧，有时候听到动情处我也会不禁默默点头称赞，觉得自己好像看到了另一个世界，这才是真正旅行的意义。

    晚上九点，第一天的打坐禅修终于结束了，我拖着疲惫的身体赶忙回去睡觉，那晚睡得很香。

    第三天——从观呼吸到观童年

    第三天，我们开始学习观呼吸法，其实就是观察自己的呼吸，从鼻孔里出来，然后吸进去。我仔细按照老师的提示开始修行，唯一的感受是，吸进去的空气是冷的，呼出来的是热的，除此之外没有任何其他感受，所以依然感觉很无聊，时间过得很慢很慢，思绪还是飘忽不定。于是我开始走神。

    回忆起自己以前打DOTA时候操刀的幽鬼、黑暗游侠、幻影长矛手前期卧薪尝胆，忍辱负重，各种猥琐，后期辉耀龙心神装加身出山大杀四方，最后成功带领队友抵达胜利的彼岸。

    回忆起了小时候自己玩过的红白机，比如《三目童子》《双截龙》《冒险岛》《热血足球》之类的。话说我当年为了给红白机的变压器降温，我天才般的极具有创造性地把冻豆腐用熟料袋包起来放在变压器上降温。之所以不用冰块，是因为冰块太冷了，而冻豆腐刚刚好。

    回忆起小时候的一些有趣的事情：我父母怕我被人口贩子抓走拐卖到偏远的山区，经常把我锁在大院子里，一个朋友都没有，无聊的我经常抓几只蚂蚁扔到蜘蛛网上，然后拿着一个放大镜研究到底蜘蛛是怎么捕食的。那时候的我会翻开阴暗潮湿地方的大石块，因为石块下面能找到蝎子，你没看错，就是那种扎人的蝎子，不过我对付他们有自己的方法，用剪刀把他们的尾巴上的那根刺剪掉就可以安全玩耍了，回想起来，我真是个幸运的小孩子，经常捉蝎子，居然从未被蝎子扎过。

    回忆起小时候的“金箍棒”，我读到的人生第一本书就是连环画版《西游记》，孙悟空当然毫无疑问成了我童年时候的第一位偶像，那时候家里穷，根本就买不起什么玩具，变形金刚要100多块钱，那绝对是土豪中的土豪才能拥有。忽然有一天爸爸给我带回来一根长约1米的不锈钢棍子，我叫它“金箍棒”，我依稀中记得小时候好像我常常把它放在被窝里和我一起睡觉，但是后来招来了邻居小朋友的眼红，偷走了，那是我当时唯一的玩具啊。

    沧海早已成了桑田，我在打坐的时候想起这些事情，没有一丝的伤感，反而会在内心开心地笑出来，想想小时候的自己还蛮可爱的，在童年那么一个父母不在家，没有玩伴的岁月里，是那些昆虫和植物们以及我自己的形象力陪我度过了那段寂寞的岁月，我居然一点也没有得什么譬如自闭症啦，抑郁症啦，甚至幻想症什么的，想想都幸运无比。

    后来我问大师，我这样是不是很失败。别人都是先观呼吸，然后那些记忆中痛苦的回忆就会开始慢慢浮现在自己的脑海中，甚至会慢慢放大，通过观察自己内心深处的痛苦记忆，对那些痛苦的记忆不起任何习性反应，最终做个深层彻底的心灵手术，从而获得真正的解脱和觉悟。我倒好，整天想一些童年时候嘻嘻哈哈的事情，我觉得自己很另类。

    大师说这样是很正常的，千万不要去强行回忆那些痛苦的回忆。如果我在连续10个小时的打坐中，那些痛苦的回忆都没有来找我，就说明我很有可能已经彻底放下了那些痛苦的过去。听到大师如是说，我感到十分欣慰。

    在第三天，我发现自己真的适应能力很强，居然领悟到了坐着睡觉的奥义！这可不是闭目养神，是睡觉！因为我的双腿已经适应了打坐的节奏，不再疼痛。没有了疼痛和酸痛感，我就可以比较容易在打坐的时候睡着。适者生存啊！我以前觉得坐着睡觉完全是一件不可思议的事情，可是真正到了特定的环境中，哈哈，还真是立马就能学会坐着睡觉。

    第四天——连破两戒可如何是好

    第四天的修行内容开始升级！我们开始学习观察自己身体的感受，从头观察到脚，从左观察到右。葛印卡老师的开示里讲到：“仔细观察自己身体的每一寸肌肤和每一寸躯体，如果观察到舒服、尖锐甚至是痒和疼痛的感受，都不要对这些感受起任何的贪爱或者是愤怒之心，也不用去用手抓，我们要做的只是去观察这些感受，仅仅只是用一颗平常心去观察这些感受，这些感受自然就会消除。无常，无常，还是无常。”

    一开始，观察自己身体感受这样做很新鲜，确实如大师所讲，如果自己的头皮开始针扎一般的瘙痒难受，那么不要去理会它，大约坚持5分钟后，这种不好的感觉真的会消失，但是观察了大约两个小时后，新鲜感就过去了，我开始觉得枯燥无比，浑身难受。睁开眼睛东张西望，忽然发现“爷爷”打坐的地方上方有个大大的蜘蛛，我觉得那真是一个幸运的蜘蛛，因为他每天可以来听佛法。

    晚上九点半回到自己的小房间，打开灯，被眼前的情形吓了一大跳。洁白的墙壁上赫然趴着三个硕大的红色壁虎，在他们旁边还有两个三四公分大小的蜘蛛，打那儿之后，我才知道壁虎和蜘蛛居然是好朋友，甚至是好邻居。其实我是不怕那些东西的，我知道如果这里的蜘蛛壁虎攻击人类的话，第一天肯定就有工作人员通知我们了。但是我依然有人类本能的恐惧，我担心晚上起来去卫生间的时候，伸手摸墙壁上的开关，如果一个不小心摸到他们光滑的皮肤，这几个小家伙会不会认为我是在攻击他们，狠狠给我来一口，那我岂不是惨大了？可如果我打死了那只蜘蛛，我就破了不杀生这条戒律啊，那我就成了破戒小行者，纠结了一番后我决定去找东北哥们儿，去他那里睡，破禁语这条戒律显然要比在佛家圣地“大开杀戒”好得多。后来才知道，我隔壁的一个上海缉毒警察也对这里的蜘蛛怕得要死，每天晚上他绝对是要钻到自己睡袋里睡，完全不敢用内观中心提供的被子，生怕墙上的蜘蛛跳下来咬他，一个警察居然也会怕这些昆虫，还敢对我自嘲，我很佩服这哥们的坦诚。

    在偷偷摸摸敲开东北哥们儿的门后，惊讶地发现这人也是一脸的痛苦相，他正处在寂寞孤单沉闷迷茫之中，看到我来找他聊天，立马很开心。从聊天中我了解到他其实也是一个辛苦的孩子，高中毕业后没有继续读书，在全国各地打工，大约20岁时一个人去俄罗斯打拼，要知道那时他一句俄语都不会讲啊，聊了会儿天，大约晚上11点半，我们两个觉得很饿，他决定去厨房偷东西吃。

    我当时很紧张地问他：“这样真的可以么？万一惊动了法工咱们两个就惨了，在破了禁语这条戒律后又破了饭后不食这一戒律，两戒齐破，这样子该如何是好？”

    不过最后还是去偷吃了。让我目瞪口呆的是，他吃完居然说要处理剩下的香蕉皮，用他的原话讲：“处理尸体，打扫战场，不给敌人留下一丝蛛丝马迹！”

    第五天——从忍无可忍到不得不服

    经过了四个晚上的开示，我承认我学到了很多的东西，但仍然有些内容，我觉得不理解，所以在第五天中午，我去和大师辩论，为了更好地用英文表达出自己的想法，我还在前一天晚上特意打了很多遍英文腹稿。

    “我喜欢您的笑容，因为您的笑容看起来特别亲切和蔼，像我的爷爷。”我先做了个真诚的铺垫，礼貌的寒暄过后，我抛出了不吐不快的三个问题：

    1。佛陀认为，人生来是苦的，生老病死皆是痛苦，可是我却不这么认为，我觉得释迦牟尼他又不是我，他这么能知道我自己的生活是充满痛苦的呢？我们中国有句古老的谚语“子非鱼，安知鱼之乐？亦或是安知鱼之苦？”

    2。佛陀认为，我们应该通过修行来消除我们内心深处的痛苦以及欲望，从而达到觉悟和解脱。可是我认为正如我们中国古人道家所讲究的“太极之道——阴阳协调”，这个世界上痛苦和快乐都是人们健康生活所必不可缺的元素，正如有太阳就有月亮，有光明就有黑暗，有日出就有日落，有水就有火，有天使就会有撒旦，痛苦激励着一个人的成长，让人们知道自己还有一些事情做得不够好。

    3。佛陀认为，欲望是烦恼的根源，我们为了解脱就必须通过修行摈弃掉贪嗔痴这三大欲望，可是我却不这样认为，欲望激励的人们去奋斗去改造这个世界。正因为莱特兄弟对飞翔的渴望才能发明了飞机，所以葛印卡老师才能很方便的搭乘各大航空公司的航班把vipassana正法传递到世界的各个角落；正因为爱迪生对科学的贪婪和渴望，才能发明留声机，我们现在每天晚上才能通过录音机听到葛印卡老师生前的录音。

    我也知道我这些问题很尖锐，我也知道这样做很不礼貌，可是就是很好奇的想知道这些问题的答案，我无法再这些基本地问题没有得到答案的时候去心平气和的听内观禅修开示的其他内容，因为这三个问题是一切的基础和根基。我当时已经做好了被大声呵斥并被赶出内观中心的是想准备。

    “爷爷”听完这三个问题后哈哈大笑，他的答案让我瞬间觉得大师就是大师，我在人家的面前是如何的渺小和微不足道。他的这番回答使我决定，即使每天再辛苦，也要留下来上完剩下的5天课程。

    “爷爷”回答我说：“很好，你能这样想很好，对啊，为什么一定要完全相信佛陀的话和经书呢？佛陀的智慧是2500年以前的智慧，很多智慧也许并不适合每一个人，你应该学会experience by yourself， act by yourself and practice by yourself。每一个的心中都有一个属于自己的佛陀，盲目的相信经书没有任何的意义，如果你把经书里的字句或者释迦牟尼佛祖说过的话抄录下来，然后挂在墙上每天对着他读上一千遍一万遍，而从来不去自己亲自检验看看这些话是否符合自己，这样做只能是徒劳在浪费时间和精力。”

    第六天——分别

    第六天的午餐里，居然有炸薯条！这简直难以置信！佛门圣地居然有炸薯条！说到内观中心的伙食问题，我一定要对法工们表示发自内心的感激之情。在尼泊尔这个经济并不发达的地方，我们每天吃的食物很丰富，有香蕉、苹果、奶茶、饼干、椰奶燕麦粥和酸奶，另外每天中午的三个菜，甚至还有两天我们吃上了素馅包子，当时觉得美味爆了！每天打饭的时候，那些法工都抢着帮我们盛饭，每次都是看我们几乎全部吃完后，他们自己再吃一些我们剩下的食物，不仅数量不多，而且那时的菜已经基本上凉透了。

    今天中午，有两个学员要求中途退学。一个是来自上海的前缉毒警察，另一个就是那个东北小哥，上海前缉毒警察离开的原因很简单，他对吃肉和抽烟的欲望实在强烈到不行，现在已经一刻也不能忍了。他表示自己必须马上离开内观中心，到加德满都的市中心好好地吃上一顿珠峰牛排，再狠狠抽烟。

    我当时感到一丝伤感，劝他说：“你连自己的最普通的欲望都战胜不了，你要怎么战胜这个社会的贩毒势力。”那个“东北小哥”离开的原因和我当初几乎一模一样，他认为内观中心的理论完全就是胡说八道，每天号召人们要杜绝欲望、抹杀激情、打坐修行，用他自己的话说，他来到这里原本是为了寻求内心的平静，可是打坐了5天之后，非但没有获得期望的平静，反而是完全无法遏制回忆起以前一些耻辱和伤心的往事，弄得越发烦躁不安，所以他忍无可忍，需要离开。为了感谢他那晚帮我偷了饼干和香蕉，在他离开的时候我送了他一个80年前的尼泊尔铜硬币，权当纪念。

    中午12点午饭过后，我送走两人，正好碰到内观中心的“爷爷”。“爷爷”把我叫到了他休息的卧室，询问我他们离开的原因，我把了解的情况如实告诉了他后，大师叹息道：“为什么他们不再坚持4天，再坚持一下，也许他们就能感受到正法给他们带来的好处。”我到现在还清晰记得大师当时说完这话后，充满失落的眼神。

    晚上9点半，我准时躺在床上，可是翻来覆去怎么也睡不着，一想到明天早上4点半就要起床，我更加心急如焚，然而越是着急，大脑的意识就越是清醒。我开始数小绵羊，可是貌似已经数到1000多了，依然没有任何睡意，我想我应该是失眠了。我决定第二天找大师请假休息一天，至少也得休息一个上午。

    第七天——内观之人不怕失眠

    第七天早上四点半，与往日一样，我到达禅房开始打坐。由于昨晚的失眠，早上打坐时简直痛不欲生，无论如何调整坐姿，总是不舒服。大约一个小时后，强烈的困意袭来，我开始在我的法座上“频频点头”，好不容易熬到了早餐时间，我便去找大师请假。

    “Master shifu，我想我遇到了一个大问题，我昨晚失眠了，现在的状态糟糕透了，完全没有办法观察自己的呼吸和身体各个部分的感受，我想我能不能请假一个上午。”我指着自己深深的黑眼圈对大师说。

    “内观会帮助你。当内观学员不能好好地入眠时，如果他或她躺下并观察呼吸，就会酣睡了。即使他们没有获得酣睡，隔天他们起身时也会感到精神饱满，仿佛从熟睡里刚起来。甚至躺下时，还是要修持内观的。试一试，你将会发现这是很有益处的。要记住，我们内观之人不怕失眠。”大师微笑着说，“再坚持一下，请假的事情我看还是不要开这个先例比较好，相信你会战胜你自己的。”

    当晚天降暴雨，房间里异常潮湿阴冷，难以入睡，我试着用今天大师给我讲的方法去观察我自己的呼吸，观察这种阴冷的感受，一开始我觉得自己好像神经病一样，心想：“我真是疯狂，我真是一个纯粹的自我受虐者，居然在观察阴冷这种很不好的感受，按照我以前的行为方式，此刻我做的难道不是应该转移自己的注意力，让自己忘记这种不舒服的感受么？这是哪门子的修行方法？唉，反正就当时一次生活的经历好了，试试看吧。”

    神奇的是，不知道什么时候开始，我居然睡着了……

    我想以后我都不会再失眠了。

    有所精进以及最重要的慈悲观

    第八天早上醒来时神清气爽，感觉精力不错，很认真地根据录音里面讲述的内观方法，先观察自己的呼吸，然后再从上到下从左到右观察身体各个部分的感受。现在我觉得自己比前几天厉害很多，如果觉得有疼痛或者痒的感受，我已经可以做到这些不舒服的感受无法引起任何的习性反应，只是去观察这种感受，一般观察个三到五分钟这种感受就会消失得无影无踪。

    最后两天，我们开始学习最重要的内观禅修部分——慈悲观。

    葛印卡前辈认为，慈悲观是内观修行中最重要的一部分，可视为内观修习的最高境界，事实上这也是一种自然而然的成果。我们对全体众生散布爱的慈悲与善意，让周遭的环境充满平和正面的气氛。佛陀教导弟子要发展慈悲心，过着安详和谐的生活，并借此帮助他人也过上安详和谐的生活。内观学员应该遵行这项教诲，因为慈悲观让我们与所有的人共享内心所发展出来的平静。

    我理解的慈悲观其实就是侠者心态，通俗讲就是要“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之；小则独善其身，达则兼济天下”，我一直都认为所谓大慈大悲的养成需要多读圣贤书，多去参加一些社会公益活动，去多和一些充满这能量的朋友在一起，这样才会培养成的侠者心态。但是在内观中心我才发现原来事情不止一面，培养一个人高尚情操的方式原来也不止一面。

    内观认为，只在理论上掌握这种慈悲观念非常容易，但要具体到身体力行的实践则困难得多。要靠练习才能达到，也因此有慈悲观的技巧，有系统地培养对待其他生命的善意。为了达到真正的效果，慈悲静坐必须配合内观静坐同时修习。只要是贪嗔痴的负面情绪仍占据心中，就无法发出善念，而徒然成为缺乏内涵的仪式。然而，如果负面情绪经由修习内观而排除，善意自然会在心中涌现，从自我执着的牢笼中释放出来，我们便开始关切他人的福祉。

    也因为这原因，慈悲观的修习要等到内观课程结束，学员们都已通过心灵的净化后，才会修习。此时，静坐者通常会深深地为他人祈福，使他们的慈悲修习真正发生效力。为了发出慈悲，心灵一定要平静、平衡，且不存负面情绪。这就是内观修习所发展出的心境。静坐者由实际体验中明白，愤怒、反感和恶意会摧毁安详，并会挫败所有帮助人的努力，只有在恨意消除，平等心发展出来之后，我们才会快乐，也才会祈求他人快乐。“愿众生快乐”这句话，要发自单纯的心灵，才会产生巨大的力量。

    这种慈爱的态度，使我们在处理人生的浮沉变迁，更有技巧。譬如，遇到有人蓄意伤害他人，一般的反应是自我中心，带着恐惧与憎恨去响应，这并不能改善状况，反而会扩大负面；相反的，保持平稳平静，对即使是行为偏差的人都心存善意，这么做帮助会更大。这绝不能仅是知性上的理解，或只是粉饰未排解的负面情绪。只有从净化的心灵中自然流露出的慈悲观，才会真正有效。

    到后来，每当我真正开始内观静坐达到心灵的宁静之时，的确会自然而然地生起慈悲的情怀，我想这是我们人类的本能。我以前一直是韩非子的坚决簇拥者，因为我信奉法家的“人性本恶”。我不太相信孟子讲的“人性本善”，但是通过这次内观修行，我开始有点儿动摇，因为内观确实是能慢慢唤醒人心灵深处那最质朴最原始的善念，我们的本质还是人性本善的，只是后来严酷的社会环境使得我们个个都成了“恶人”。

    博弈论里有个非常经典的案例：

    假设有四个参与者，假定每个参与者将要面对另外三个参与者进行六次对决。如果一名参与者背叛对方而对方不背叛，前者有5分，后者得0分；如果双方不背叛对方，双方各得3分；如果双方同时背叛对方，双方各得1分。

    很明显，这四个参与者有四种策略。

    第一种，完全乱蒙，跟着感觉走，随机决定自己是和对方合作还是背叛对方。

    第二种，大慈大悲策略，并且相信其他对手都是和自己一样大慈大悲的人，所以他选择一直合作。

    第三种，心狠手辣策略，对其他人充满了不信任，从而一直选择背叛对方。

    第四种，以牙还牙策略。

    1。第一个回合选择合作。

    2。下一回合是否选合作要看上一回对方是否合作，若对方上一回背叛，此回合我亦背叛；若对方上一回合作，此回合继续合作。

    在这些策略中，以牙还牙是最有效的，曾连续数年击败由计算机科学家，经济学家和心理学家等团队所提出的策略。

    只是葛印卡老师认为，即使有人背叛了你，你还是要选择信任和爱，这个谁对谁错真的很难讲的清楚。

    每当大家带着慈悲观打坐的最后，都会以葛印卡老师的吟诵声来结尾，当时第一次我听着这吟诵声，迷迷糊糊之中觉得听起来似乎好像佛教里的大悲咒，我仿佛看到了《地藏菩萨经》里面的那位高呼“地狱不空，我誓不成佛”的地藏王菩萨。

    “愿你们脱离痛苦！愿你们体验安详、和谐及快乐！”

    葛印卡老师吟诵道。

    正当我在心里琢磨难道宗教的本质都是想通的么？为什么这种感觉是那么的让人感动和温暖，忽然我听到有人在哭泣，我睁开眼睛一看，果然我右边的女生区域那边，几乎所有的女学员听着葛印卡老师的吟诵声，都在默默哭泣，其中有好多人，哭得泣不成声，甚至女生学员那边的女辅导员大师，也和大家一样在默默擦着眼泪。

    最后一天的下午，内观中心组织所有的学员到葛印卡生前打坐的禅房里打坐一个小时，房间里葛印卡老师的画像时那么慈祥那么让人敬仰。又是同样的吟诵声，不过这次大家哭得更厉害了。

    第十一天，我们一起做法工。其实我们的工作很简单，就是帮下一批学员洗洗床单枕巾，晒晒被子之类的，然后打扫打扫院子和佛塔。就是这么一个本来来很开心的事情，但是结果却让我“悲喜交加”。

    悲的是，我们男生学员一共20多人，居然只有4个人留下来做法工，我同三个年龄可以做我爸爸的叔叔们留下了。要知道前一天大家可都是亲笔签名承诺第二天一起做法工的啊！结果第二天去加德满都市中心吃饭的吃饭，游玩的游玩，完全没了踪影。

    喜的是，那三个叔叔好像是有心照顾我这个晚辈，整个内观中心最神圣的佛塔顶层就我一个人打扫，他们三个去打扫山上小路去了，故意留给我一个人去打扫佛塔的顶层，当时我心里那叫一个温暖。望着山下的风景，我想到童年时候看的西游记里师徒三人夜扫佛塔，结果镇塔之宝舍利子被偷的桥段，不禁莞尔。

    微风拂面，旅行的生活就是这么美好。

    十二天过后，课程结束了，在参加这个课程之前，我万万没有想到我这么一个从小多动的人居然可以每天打坐10个小时，就这样坚持了10天，确实有非常多的感悟：

    内观没有宗教信仰的约束，不要求你在打坐时一定要认定某种宗教大神的形象或者是默念某种宗教经文里的词句。这点让我非常非常感动，也十分钦佩葛印卡老师的胸襟气度。

    葛印卡老师认为正法是无价的，学员在这里学习的任何课程都是免费的，甚至食宿费用也全免，只是在课程结束的时候，每个学员可以根据自身情况自愿捐赠，数额没有规定。如果你在中途决定退出，那么即使你想捐赠，内观中心都不会收下，因为他们认为你没有完成课程，就说明你没有完全学习到正法的精髓之处，也就是说，你并没有真正受益。事实上，后来我问过那两位中途离开的学员，他们告诉我当时在离开时，内观中心确实没有要他们的任何捐赠。

    我们一生都忙着往外看。我们只对其他人在做什么有兴趣，对自己却没兴趣。所以其实内观对于现代人来说，是一件很有意义的事情，我们不妨拿出一点点时间来观察自己，会发现不一样的精彩之处。

    这里附上内观中心的时间作息表：

    4：00清晨起床钟；

    4：30～6：3在大禅堂或自己房间禅坐；

    6：30～8：00早餐及休息；

    8：00～9：00大禅堂共修；

    9：00～11：00在大禅堂或自己房间禅坐；

    11：00～12：00午餐；

    12：00～1：00休息（可向助理老师个别提问）；

    1：00～2：30在大禅堂或自己房间禅坐；

    2：30～3：30大禅堂共修；

    3：30～5：00在大禅堂或自己房间禅坐；

    5：00～6：00茶点；

    6：00～7：00大禅堂共修；

    7：00～8：30葛印卡老师开示；

    8：30～9：00大禅堂共修；

    9：00～9：30大禅堂提问或回寝室；

    9：30就寝。

    在我做法工期间，这里的一个尼泊尔本地法工曾给我讲过一个故事。

    这个法工是个标准的僧人，他很聪颖，会讲八个国家的语言。有一次他受邀前往新加坡宣讲佛法，课程结束已是夜深，他在回酒店的路上经过一片红灯区，忽然一个漂亮又穿着性感的女孩，看他一副僧侣打扮，便过来想让他为自己的将来算算卦，正当这个尼泊尔法工向这个女孩子宣讲佛法的时候，忽然过来两个警察，他当时觉得完了，警察一定是来逮捕他的，一定是因为自己这个僧侣不守自己佛家的戒律，在街头和女孩子站在一起，有伤社会风气。

    结果警察过来后直接把和他谈话的那位漂亮女孩子逮捕了。警察认识这个女孩，她是个妓女，警察觉得一名妓女居然在街头勾搭僧人，实在是让他们作为新加坡人感到丢脸丢到家了。

    这位法工告诉严肃地对我讲他当时气愤极了，觉得这些妓女真是好可怜，不只全社会看不起她们，就算是她们愿意了解佛法，可是这个社会居然她们连接受佛法的机会都不给，他决定要自己亲自做一些事情。

    后来他在新加坡的那段时间，每天只要没有活动，他就去红灯区，给那些妓女们讲佛法。

    我觉得他才是真正的僧人。

    内观禅修出关后

    他们真的如传说中那样幸福吗？

    根据世界银行2012年的统计报告，尼泊尔2012年人均GDP为626美元，大致相当于我们中国人均6100美元GDP的十分之一，不只排在东南亚最穷的缅甸之后，更是排在非洲出了名的穷国也门和乍得之后，排在有统计的185个国家中的167名！

    许多旅行杂志和各大背包客论坛的帖子都宣称，虽然这个国家GDP很低，但是这个南亚小国和他的邻居不丹一样，是世界上出了名的幸福国家，他们的幸福指数一直在全世界名列前茅。

    因为他们拥有中古世纪以来的数千万座神像、神邸，比全国的总人口还多，这里比人还多的神保佑着尼泊尔人的幸福。

    因为他们拥有庞大的、深入骨髓的宗教文化，与世无争、泰然自若的生活着。

    因为尼泊尔人安贫知足，他们不患不富，只患贫富差距，总之要穷大家一起穷就好了。

    虽然他们经济落后，但却拥有信仰。

    这是大家普遍公认的解释。

    可是这里的老百姓真的如外界说的那么幸福么？

    在博卡拉的一段经历告诉我，事实并非如此，至少在这里，妇女的生活并非外界所说十分幸福。

    我居住在一个博卡拉当地人开的小旅店里，有一天我忽然发现他家的书柜里居然放着一本比较破旧的谷岳写的中文版《搭车去柏林》，我问老板娘能不能把这本书卖给我，表示可以出原价购买，结果老板娘愣是想了几分钟后才告诉我，她需要请示她丈夫后才能做决定。

    我惊讶地问道：“这么简单的一个小事情居然还需要请示丈夫？”

    女主人告诉我，不要说卖一本书了，如果她要买我们中国游客不要的二手衣服、二手鞋子和二手包包等东西，就算价格再便宜，也一律需要她丈夫的批准，总之家里的一切开支都是丈夫说了算，家里的一切事情都是丈夫做主。

    我告诉她在我们中国，现在如果有哪个男孩敢扬言说，他婚后要掌管家里的财政大权，那么我敢断定他这辈子绝对没有女孩子愿意嫁给他。太太们不让我们男人上交工资卡，不过问我们每个月把工资花到了哪里，我们就无比感恩戴德了。

    我在讲这些的时候，明显看到这位女主人的两眼放出了羡慕无比的光芒。

    为什么会这样？为什么一个号称幸福指数名列前茅国家的妇女会如此没有“女权”？想来想去，觉得还是宗教的原因。

    尼泊尔曾是世界上唯一一个以印度教立国的君主制国家。虽然2006年5月18日尼泊尔议会通过决议，宣布尼泊尔为世俗国家，废除国教，但是印度教直到今天依然在尼泊尔有着根深蒂固的影响力。

    首先，和印度一样，在印度教的影响下，尼泊尔不只采用了宗教中的种姓制度，将人分为四个种姓：婆罗门（神职者）、刹帝利（贵族）、吠舍（平民）和首陀罗（奴隶、贱民）。实际情况虽然不像印度那么夸张，但是也有着不容小觑的影响力。

    其次，印度教确实是在对待妇女这个问题上，有一些“问题”的。

    有着两千年历史的印度教的重要典籍《摩奴法典》中明文记载，“女子属于谁，她的收入就属于谁，幼年从父，父亲自然就成为她的财产所有者；出嫁后，从丈夫财产转入丈夫手中，并且未经丈夫允许，她不得从自己的财产中扣留一份作私房；夫死从子，财产也归子。”

    印度教的另一本典籍《罗摩功行录》里也剥夺了妇女们的自由自主，甚至写到：“丈夫是妇女的天神，服从丈夫是每一个妇女的天职，没有丈夫的妇女等于没有水的江河和没有生命的躯壳。”

    印度教强调因果报应及生死轮回，祭祀万能与崇尚苦行，让尼泊尔人淡泊名利，平平凡凡不求飞黄腾达活在现世，也留下了许多诸如种姓制度，歧视妇女，压抑妇女的自由和创造力等这些不好的影响。

    今天的尼泊尔，就像一部厚厚的古书，落满尘埃，寂静无声地守候着古老岁月和祖先留下的智慧。不过，我个人认为，享受生活固然没错，但尼泊尔人民有着有沧桑古朴的杜巴广场、湖面如镜的费瓦湖和终年积雪的安娜普那山峰，如果多去看看外面的世界，多去努力把尼泊尔的基础设施建设得好一些，相信尼泊尔的明天会更加有魅力。

    沙漠中的博物馆——约旦篇

    帝国主义者在污蔑我们

    生活在愚昧无知的时代

    是卑微的人种

    说我们没有文化

    说我们彷徨、徘徊、无所适从

    说我们驯服地套上枷锁

    ——约旦诗人努兹哈·萨拉姆《约旦的风暴》

    2010年12月，突尼斯。

    一个小贩在街头自焚，改变了北非和中东地区的历史进程，该国总理本·阿里被迫流落他乡。

    2011年，巴林。

    在海合会组织的支持下，由沙特和阿联酋的1500名军警组成的海湾大军展开代号为“半岛之盾”的行动，通过连接巴林和沙特之间的跨海大桥进入巴林平息内乱。巴林王室被迫向每户居民发放1000第纳尔（约合2650美元），以收买民心。

    2011年，科威特。

    该国的王室家族拿出2.3亿第纳尔（约合8.4亿美元），向全体国民免费发放14个月的食品供应券，以力求自保。

    2011年，沙特。

    作为阿拉伯国家中的“土豪一哥”，沙特王室向国民送出总额达1300亿美元的“大礼包”，以平息民怨。

    2011年，也门。

    执政长达33年之久也门总统萨利赫安以迅雷不及掩耳的速度下台。

    2011年，埃及。

    几次中东战争时期的阿拉伯联盟盟主，仅仅耗时18天，埃及在位长达31年的总统穆巴拉克于2011年下台，并且出庭受审，成为埃及史上首位接受审判的国家元首。

    四年过去了，这场席卷中东的风暴让数个国家政权更迭，甚至内战仍在叙利亚内持续。

    而我的中东故事，就是在这个局势动荡不安的时候开始。

    说来很孤陋寡闻，我第一次知道约旦还是在2003年的伊拉克战争。当时中央电视台通过《直通巴格达》栏目报到整个伊拉克战争，由于有科索沃战争中驻南联盟大使馆被轰炸的惨痛前车之鉴，我们的记者在战争前被迫撤出巴格达，撤出伊拉克，改为在约旦首都安曼的巴勒斯坦酒店的屋顶进行现场连线报到。当时安曼错落有致的一大片土黄色房屋给我留下了很深刻的印象，那时起我才知道，世界上有个叫国家叫约旦，它是伊拉克的邻居。

    约旦确实是一个很神奇的国家，虽然立国较晚，没有悠久的历史，但却能在今日的中东地区颇具影响力。在世界列强和地区列强的激烈角逐中，这个地域小国一次次化险为夷，不仅成功地在夹缝中求得生存，还生存得很好。约旦的自然条件也非常恶劣，80％的国土面积属于沙漠，资源贫乏。但约旦居然能神奇地做到取长补短，趋利避害，充分发挥自身优势，利用符合国情的政策，紧紧抓住侨汇和旅游两大经济支柱，以包容和开放的姿态迎接着世界各国的游客和投资者，目前已俨然成为中东地区一颗冉冉升起的新星。

    我的曙光女神

    2014年5月29日，我离开加德满都，前往沙特的沙迦中转，然后飞往约旦安曼。不过我的安曼之行远远没有当初我想象的那么顺利。

    首先机票就折腾了我好阵子。事情要从5月15号我收到阿拉伯航空的那封邮件说起。我和往常一样，在查询加德满都飞往安曼的机票时，阿拉伯航空以低廉的价格脱颖而出，秒杀了约旦皇家航空、阿联酋航空和卡塔尔航空，阿拉伯航空从加德满都飞沙迦，然后中转飞安曼，两段航程一共才290美金，不过因为我没有沙特阿拉伯的过境签证，为了稳妥起见，我在网上查了下阿拉伯航沙迦中转的一些情况，结果第一个帖子就令我大吃一惊，这篇帖子说阿拉伯航空如何如何坑，有几个搭乘阿拉伯航空沙迦中转前往黎巴嫩首都贝鲁特的中国背包客在沙迦机场中转的时候，由于沙迦机场工作人员拒绝给登机牌，受尽了委屈。虽然有着前车之鉴，但是我认为那是“小马过河”，至于河水到底有多深，需要我自己去体会。

    最终，我还是委托我国内的朋友帮我在阿拉伯航空官网上预定好阿拉伯航空的机票，但是因为我只是持有单程机票，为了防止意外，我当时给自己留了一个后手，特意把航班订到了夜晚飞往沙迦的“红眼航班”，然后第二天搭乘早上9点飞安曼的航班，因为这趟航班会在沙迦机场中转停留6个半小时，万一我在沙迦机场领取前往安曼的登机牌出了问题，那么我也有充足的时间去和阿拉伯航空的工作人员去沟通。

    但是在出发前一个星期，我收到了一封来自阿拉伯航空的邮件，邮件里要求我必须持有订票者的信用卡正反面复印件，并且还要和信用卡持卡人一起登机！这是在玩我吗？这张机票是我朋友帮我订的，我朋友在中国啊！这怎么可能和我一起去登机！

    当时我心烦意乱，因为这确确实实是阿拉伯航空的明文规定，我怕这些阿拉伯人会和网上的那个贴子里讲的一样，特别较真，特别按规章制度办事，那我就彻底惨了。如果取消这张机票而定卡塔尔航空的话，现在的机票价格高达4000人民币。对于一个目前没有收入的我来说，这损失实在太大了。

    我赶快打电话给阿拉伯航空去解释，说我可以提供任何证明材料，来证明我确实不是盗用别人的信用卡，可是阿拉伯航空每次给我的答复都是“对不起请你稍等，我需要请示上级”，之后再打过去就无人接听了。甚至有一次我把电话直接打到了阿拉伯航空的总部沙迦。那几天的我每天早上一醒来，以及只要一有时间就是给阿拉伯航空打电话，后来我在各种please中都快绝望了。

    直到她的出现，我才看到了一丝曙光。她耐心听我讲完了来龙去脉，最后对我承诺“不要担心，也许我能帮你”，这句话在当时简直是我的强心剂。我给她的邮箱发了一封信用卡的正反面扫描件，安全起见，我不只发了我朋友的信用卡扫描件，还另外附加了我朋友中国护照的正反面扫描件，甚至我让我朋友还用中文和英文写了一个关于证明函之类的东西，在得到那位阿拉伯航空女工作人员的确认后，在29号那天，我怀着忐忑不安的心情去登机，果然在领取登机牌的时候就遇到了问题，工作人员询问我为什么机票支付者姓名和我的姓名不符。

    该来的还是来了，这时一个工作人员跑来问我：“你是来自中国的杨阳么？”在得到我肯定答复后，这位好心工作人员说今天他们的女长官打电话来，说要求对一个叫杨阳的男孩特殊关照一下，破例允许登机。当时我听到这话，感动得一塌糊涂，最后我真的成功拿到了加德满都到沙迦以及沙迦到安曼的登机牌。

    通过这件不大不小的事情，我惊讶地发现我居然可以用英文和外国公司沟通并且解决问题了。看来我英文又进步了。

    总之遇到问题淡定冷静，相信方法总比问题多，时时刻刻要对紧急的突发情况保持一颗冷静的心。

    尽可能充分地想到各种可能性，我当时考虑到，仅有信用卡扫描件是不够的，特意额外多提供了一些资料，我想我这些多提供的资料，从某种程度上为阿拉伯航空给我网开一面加分不少。

    在有的人眼里，一个人自助式旅行纯粹是“自讨苦吃”，是“纯自虐”，但是我觉得一个人就是在异国他乡处理这些小问题的过程中，是一定会慢慢得到历练和成长的。

    之后，我经过六个小时的飞行，大约在凌晨三点半，成功抵达沙特阿拉伯的沙迦机场，看着机场里的祈祷室，望着凌晨时分虔诚祈祷，身穿白袍，头裹红白相间头巾的阿拉伯穆斯林们，莫名感觉好亲切。

    从约旦第纳尔到人民币

    从沙特的沙迦机场起飞后，又经过了5个多小时的飞行，终于到达安曼阿丽娅皇后机场。这个机场名字的背后有个美丽而又浪漫的故事：阿丽娅是约旦老国王侯赛因的太太，她在一次空难中不幸去世，深深爱着她的老国王为了纪念这位阿丽娅皇后，便把首都约旦的机场命名为安曼阿丽娅皇后机场。

    到机场后，直接去办理落地签证，发现签证费价格上涨了一倍，从20JD上涨到了40JD。说来约旦国家的货币确实是世界上最贵的货币之一，兑换人民币的汇率在1：9左右，直接秒杀1：6的美元和1：8的欧元，直逼1：10的英镑。

    不过英镑依旧不是最贵的货币，最贵的货币来自科威特，科威特第纳尔兑换人民币的汇率高达1：22左右！

    排名第二的是中东海湾国家巴林第纳尔，兑人民币汇率1：17左右。

    同样来自海湾国家的阿曼第纳尔位列探花，兑人民币汇率1：16左右，居然前三甲全是来自海湾国家！不知道这个是不是这些中东海湾国家石油太多的缘故。

    曾经的塞浦路斯磅、马耳他里拉也是很贵的，在2008年1月1日后塞浦路斯和马耳他开始并入欧元区后，开始正式流通使用欧元。塞浦路斯磅和马耳他里拉正式化为了历史。

    这里让人不得不提及的是伊拉克的第纳尔，在伊拉克战争以前，伊拉克第纳尔在曾是非常坚挺的硬通货，它比英镑、美元、马克、法朗和卢布等货币都值钱，1第纳尔可兑换2英镑还多！可是随着连年的战争以及经济封锁，伊拉克第纳尔成为全球最疲软的货币之一，贬值的速度和幅度都能吓死人。

    2003年萨达姆垮台时，2000多第纳尔才能换到1美元，贬值达6000多倍！2003年萨达姆政权垮台后，新政府也发行了新的第纳尔钞票，以取代旧的带有萨达姆头像的纸钞，印有萨达姆头像的旧伊拉克第纳尔于2004年1月15日彻底退出流通。本人还在约旦安曼收藏了一些萨达姆时期印有萨达姆头像的货币，只有当年瑞士代替印刷的那个25第纳尔版本的是最好的，其他的实在粗糙爆了，说句难听的，做工粗糙到连文印店彩色印刷都不如！

    一个国家经济的强劲和政权的稳定才是一个国家货币币值稳定的前提，而一个国家货币币值的稳定，又是国内老百姓安居乐业的前提。现如今我们的人民币也逐渐走向了国际货币的道路，甚至一些国家开始把人民币作为国家的外汇储备的一部分，开始有那么一点点挑战欧元和美元的味道，希望我们的祖国能够打赢这次的货币战争，人民币一路走好。

    大陆护照亦有威武时

    在办理落地签的时候还有一个小插曲。话说约旦的落地签是我见过最简单的落地签，什么表格也不用填写，直接交钱，盖章，走人。当时我在排队时，排在我前面的是一对年轻的台湾情侣，女孩在卡塔尔航空工作，男孩从台湾飞来的，签证官对的他俩的蓝色台湾护照看了又看，边看边问：

    “你为什么来约旦？”

    “你计划在约旦停留多少天？”

    “你能出示你的本国身份证么？”

    “你有酒店订单么？”

    我一度怀疑是我自己听错了。

    签证官拿到他们两人的身份证后，让他们在那边等候，轮到我了，由于有他们的前车之鉴，我早早准备好我的大陆身份证、酒店订单、护照和机票登机牌，对着签证官说了一句我唯一会讲的阿拉伯文“舍拉嘛里共”，同时毕恭毕敬双手递上我的这些材料，我最怕他们让我出示离境机票，因为我压根就没有离境机票，结果只听得签证官说了句“yangyang对镜头笑一下，欢迎来到约旦”，我赶紧对着摄像头做了一个发自内心的笑容。

    阿拉伯兄弟国家”果然对我们很友好。

    更让我印象深刻的是，在出机场安检的时候，工作问了我一句：“Chinese？”在得到我肯定回答后，让我不用排队等待安检，可以直接出关！我完全不敢相信自己的耳朵，我指着外面又确认了一次，然后赶紧带着我的两个大背包开开心心走出机场。

    出了机场望着远处的黄沙，心里一阵阵的激动。

    《一千零一夜》的故乡，终于到了。

    安曼罗马剧场

    安曼巧克力清真寺

    山上的首都——安曼

    出机场后，询问了好几个出租车司机打车到约旦老城预定的酒店要多少钱？大家口径一致，22JD，人民币200块钱，真是贵得要人命，没办法，最后我花了3.25JD坐机场巴士前往安曼老城汽车站，然后又花了1JD和当地人一起拼出租车，这才到了我入住的酒店Jordan River Hotel。酒店老板是个很和善的埃及人，和他讨价还价一下后，以6JD包含一份丰盛早餐的价格入住下来。

    约旦的全称是约旦哈希姆王国。哈希姆指的是先知穆罕默德的后裔哈希姆家族，政权掌握在以国王为首的哈希姆家族王室手中。从名字上来看，约旦是一个古老的国王制国家，用现代的政治术语来讲就是君主立宪制，所以一进入约旦，随处可见的是约旦建国以来的两代国王——阿卜杜拉一世侯赛因国王和阿卜杜拉二世的大画像。

    不只约旦，很多海湾国家都是国王制国家，比如沙特、卡塔尔、巴林、科威特和摩洛哥等，我们的邻居泰国也是国王制，泰国的完整名称其实是The Kingdom of Thailand泰王国。

    世界上还有另外三种国家形式，一种是以我们国家中国为代表的共和制国家，我们没有国王，我们的中央政府有着相对较大的中央集权；另一种以美国为代表的是联邦制国家，特点是它的各州有较大自主权；最后一种比较小众，那就是以阿拉伯联合酋长国简称阿联酋为代表的邦联制国家，以阿布扎比、迪拜为首组成阿联酋，这七个酋长国的独立自主权利很大。

    约旦首都安曼是一座建立山上的城市，错落有致成了这座城市的特点，它的历史虽然没有邻居叙利亚大马士革悠久，但是至今也已经有3000年的历史，因坐落在7个山头之上，故有“七山之城”之称。

    安曼的新城区，笔直的柏油马路两旁便是一座一座漂亮的沙漠色欧式小别墅，完全丝毫不逊于我们国内的那些数千万元甚至上亿元的建在高尔夫球场旁边的豪宅。驻约旦的各个外国大使馆就坐落在这里，后来我为了申请伊朗签证和埃及签证，前前后后来了个地方六次。

    安曼老城区，无处不透露着典雅和古朴，特别是随处可见的书店和书摊，体现着约旦人对知识的尊重和渴望，约旦能在独立后短短不到60年的时间里，把国家建设得如此文明和美丽，究其原因，从这些大大小小的书店和书摊上可以窥知一二。

    在安曼，我经常去整个安曼人都知道的Hashem Restaurant饭店吃最地道的安曼传统食物，从外表看，这个饭店很是不起眼，但这里可是国王和王后光顾过的地方哦。饭店前面的大大Royal单词彰显着这里的尊贵和历史悠久。饭店供应一日三餐，非常纯正的本地特色，点餐的人不太会讲英语，平均消费的话，一个人是1-2JD之间。后来我还在这里碰到了安曼机场的那对台湾情侣，看来吃货所见略同。

    我个人十分推荐“falafel”这道菜。什么是“falafel”？其实就是素丸子，这是约旦的一个特别有名的特色小吃，若干蔬菜，再混合一些豆类，裹上面粉后在油锅里炸出来的。淡绿色的丸子，沾上乳白色的当地酸甜酱，光是色泽上就很吸引人了，更不要说那散发出来的蔬菜的清香，一口下去，伴随着酥脆的声响，各式香味终于共同在嘴里爆发开来。

    不过，个别收银员的“欺生”，给这家饭店添上一笔不愉快的色彩。

    这个餐厅有两个收银员，其中一个很和善，但是另一个就很糟糕了，经常是让你先吃饭，美其名曰饭后在付钱，其实结果往往是宰你一刀，只要你是新顾客，他就会给你报一个比真实的当地价格要高的价钱。比如一份阿拉伯大饼、一份调味豆酱、一份falafel、一份简单的西红柿沙拉，这些加到一起通常是1JD，但他有时候就会告诉你1.5JD甚至2JD，还拒绝给小票，我对这种耍小聪明的把式深恶痛绝，因为有一次我带一对刚来到约旦旅行的日本夫妇去他家吃饭，结果夫妇二人点了点常规的食物，我看大约最多最多3JD的样子，结果那个可耻的收银员居然过来说6JD！正当我要和那个收银员大叔好好理论一番的时候，那个日本先生制止了我，他显然不想节外生枝。当时我感觉很尴尬，因为来这里之前我再三表示，这里是一家绝对当地特色的餐厅，有着悠久的历史传统，价格也很亲民，可是这里的收银员……

    虽然对这里的这个收银员的人品感觉很恶心，但是依然去了好多次，因为在约旦首都安曼这么一个消费高的城市里，他家的饭真的很亲民真的很物美价廉，后来我学会了一招，我对着我收银员给我的正确价格的小票拍了张照片，每次我都拿着我以前点好的小票照片给他们看，然后明确地告诉他们“This food， this price”，于是便从此每次都能享受到不掺水分的价格。

    旅行期间，我经常在傍晚时分到安曼老城区散步，夕阳下的下安曼散发出另一种柔和的美，特别是街上的年轻人，几乎已经没有人穿阿拉伯传统服装了，很多年轻的女性都穿着时髦且不带头巾，处处流露着开放和自由气息。老城区的中心，就是始建于公元2世纪的古罗马剧场。夜幕降临，清爽的微风吹走一天的燥热，罗马剧场开始变得热闹非凡，到处都是嬉戏的儿童和乘凉的妇女老人。

    有些人可能会问，为什么处于约旦这个中东的穆斯林国家的首都中心的剧场，不叫安曼剧场，而叫罗马剧场？

    以前古罗马帝国人们的幸福生活是由竞技场，剧院和浴室构成的，尤其进入帝国时代后，统治者们提倡豪华、享乐，于是古罗马比古希腊拥有了更多娱乐场所，按罗马人自己的话说：“没有了它们，活着又有什么意思呢？”最开始在罗马人征服亚平宁半岛和地中海沿岸的时候，他们对奢侈是深恶痛绝的，对艺术也兴趣寥寥，但后来在与希腊文化融合的过程中，他们的价值观慢慢被改变了。

    在共和时期，掌握国家大权的元老院是禁止在罗马城修建永久剧场的，他们认为天天看戏会使公民们颓废。所有的剧场都是临时用木头简易搭建的，使用完后立即拆除。随着罗马的扩张，大量的财富涌入腐蚀了这个民族克勤克俭的优良传统，共和国早期引以为荣的俭朴勤奋的生活方式被新贵族们迅速抛弃了，帝国的新贵们为他们祖先那个时代粗糙的生活和节俭道德观感到不满，于是开始追求奢华，享乐成了帝国生活的主旋律。古罗马的娱乐业开始发达起来，于是发展到每征服一地，必建一巨大剧场。今天的约旦、巴勒斯坦在很久以前也是大罗马帝国的一部分，所以就有了杰拉什的罗马剧场、安曼罗马剧场、佩特拉罗马剧场，以及那些在约旦皇家博物馆里的那些来自欧洲的舶来品，譬如很多代表希腊文明、罗马文明的文物。

    唯有简朴才能长存

    阿卜杜拉一世清真寺

    阿卜杜拉一世清真寺位于约旦首都安曼新城区，建造于1982年，以约旦哈希姆王国建国的第一位国王阿卜杜拉命名。它是整个约旦最大的清真寺，也是安曼的标志性建筑之一，装饰有华丽的马赛克拼镶图案的蓝色圆屋顶在一片白色建筑中非常醒目，也被称为“蓝顶寺”。

    阿卜杜拉一世清真寺对全世界的非穆斯林游客都开放，宏伟的八角形祈祷大厅没有一根柱子支撑，且顶部是直径为35米的穹顶，刻有伊斯兰教《古兰经》的部分章节。蓝色的穹顶代表着蓝天，从顶部延伸至基部的金色线条描绘出照亮真主阿拉的99条光线，巨大的三个环状枝形吊灯把里面照的一片光明。

    1921年大英帝国以约旦河为界，把巴勒斯坦一分为二，西部仍称巴勒斯坦，东部建立外约旦王国。1946年，英国决定放弃对外约旦的托管，阿卜杜拉成为外约旦的国王。1948年，就在以色列宣布建国的第二天，第一次中东战争爆发，外约旦作为新独立的国家积极参战，乘势占领了包括耶路撒冷东区在内的约旦河西岸的大片领土，1950年，外约旦改名为约旦哈希姆王国，从名称上强化了哈希姆家族的对这个国家的统治地位，第二年首任约旦国王遇刺身亡，他年仅19岁的长孙临危受命，这就是后来在整个中东地区都是如雷贯耳的约旦国王侯赛因，他完全无愧于“约旦国父”的尊称，一个传奇式的大人物。

    约旦人能现在又安定又比相对较富裕的生活，和这位执政46年的国王有着直接的关系，中东地区长期以来战乱平凡，各种势力关系盘根错节，而侯赛因国王却能够游刃有余的处理好各方关系，尽管约旦很年轻，但是侯赛因的外交政策却是一点也不妥协，他奉行中立、不结盟和对外开放政策，全面展现了国父铁腕的一面：

    70年代，他顶住多方面的压力，力排众议用军事力量迫使巴勒斯坦解放组织总部和他的15000名士兵迁离约旦，赢得了美国和以色列的支持和大笔援助；

    90年代，他打破阿拉伯联盟的封锁，追随埃及的步伐，果断以色列缔结和约；

    更加神奇的是，在后来的海湾战争中，他坚持和伊拉克站在一起，令当时的美国白宫大为光火，但是在萨达姆率领的伊拉克输掉战争后，他居然不可思议地用外交手段左右逢源，不只让阿拉伯联盟满意，也让以美国为首的欧美势力满意，你不能不佩服老国王的外交智慧。

    侯赛因国王虽然贵为一国之君，但是他生前的生活很俭朴，很平易近人，凤凰卫视的《文明之旅》栏目组曾经拍摄过他被埋葬的约旦皇家墓地，在他的墓地里，居然连一块墓碑一字碑文都没有，甚至没有一级的台阶！余秋雨当时有句评价我很欣赏：“唯有简朴才能长存。”

    现任约旦国王阿卜杜拉二世是侯赛因国王的长子，他母亲是地道的美国人，所以从小深受西方文化的洗礼，也许这也是约旦能成为中东地区最开放最包容的国家之一的原因吧，十多年来他也深受约旦人们的爱戴，颇有建树。轰轰烈烈“阿拉伯之春”运动都没对他的王位造成影响。

    在国王清真寺对面就是安曼最大的基督教堂，每当周末，那里的约旦基督教徒络绎不绝的来这里做礼拜。

    约旦是一个以伊斯兰教为主的国家。目前全国约90％人口为逊尼派穆斯林，8％为基督徒。其余为什叶派穆斯林，包括一些德鲁兹派（什叶派的一个独特分支）信徒，但是这8％人口把他们的教堂就这么建在约旦最大的清真寺旁边。大家就这么安之若素，可见约旦这个国家不愧是中东最包容最开放的国家，约旦地理位置很不占优势，但是他们不卑不亢，所以发展得倒也十分繁盛。

    最耀眼的王后

    一位美丽又智慧的女人永远都是大家关注的焦点，更何况她是一位王后。

    有一位来自中东的优雅女性让整个世界为之疯狂，她成了大西洋两岸访谈记者、专栏作家、时尚杂志争相报道的人物，她就是约旦现在的王后——拉尼娅·阿卜杜拉。

    她是出生于科威特的巴勒斯坦裔的约旦女孩，在29岁的时候成为约旦王后，并且是世界上最年轻的王后，从小接受西方的她用自信、优雅、时尚和智慧征服了挑剔的西方媒体，西方媒体将她与英国戴安娜王妃相提并论。而世界对她如此关注，全部源自她的出身是在西方人眼里保守的阿拉伯世界，可以说，她的出现打破了人们对阿拉伯穆斯林女性“非常保守、没有什么文化、对男人唯唯诺诺、马首是瞻”的刻板印象。她也曾对外国媒体放言：“阿拉伯世界不乏光彩照人、干练开放的女性”。这正是她自身的真实写照。2004年美国的《时代周刊》把拉尼娅作为了其中一期的封面人物。

    1993年的一个晚宴，来自普通家庭且年仅23岁的拉尼娅认识了当时的约旦王子——阿卜杜拉二世。当时的拉尼娅只是苹果电脑公司在安曼分公司的一名小员工，之后拉尼娅就和当年还是仅仅王子但是并不是太子的阿卜杜拉二世举行了盛大的婚礼，这是一个灰姑娘逆袭的故事。她的好运还没有结束，6年后，病危的约旦老国王侯赛因忽然宣布废除阿卜杜拉的兄弟哈桑长达34年的王储地位，改立拉尼娅的丈夫阿卜杜拉二世为下一任的国王。侯赛因国王去世后，阿卜杜拉继位，拉尼娅就此成为王后。

    拉尼娅嫁入皇室后，开始积极投入各种事业。她并不希望自己婚后只能成为一名家庭主妇，于是当时的侯赛因国王就让她到约旦一个专责贸易的部门工作。不久之后，她在1995年成立了约旦河基金会，支持并号召本地妇女编织饰物及制作手工制品，在提高女性地位的同时，亦支持了约旦手工业的发展，可谓一举两得。

    拉尼娅的心地非常善良。由于她小时家里并不富裕，所以她特别同情贫苦儿童，积极参与慈善活动，她首次以王后的身份到国外访问时，就去看望了科索沃的难民，亲自给他们分发食品。

    我们现在看来，这些都是第一夫人们应该做得，这是在正常不过的事情，因为我们的第一夫人丽媛姐在这些方面甚至比拉尼娅做得更好，但是拉尼娅的这一切其实做的并不容易，约旦保守人士认为，女人，特别是已婚妇女，绝不应该在很多地方抛头露面，尤其是贵为王后，更应该比普通人知法守礼，而拉尼娅居然在代笔国家的形象在外面居然不包头。有些约旦妇女甚至嘲笑拉尼娅：“在拉尼娅那传统的、宽大的外罩下面，也许是一套由名家设计的精美内衣。”但在其他约旦人看来，特别是那些受过教育的年轻女性眼里，拉尼娅的行为值得学习，她们佩服王后的果敢。

    在2007年杨澜与约旦皇后拉尼娅的访谈录中，拉尼娅的亲切优雅和美貌智慧给我留下了很深的印象。

    杨澜：“您认为王后是一种工作吗？”

    拉尼娅：“对我而言，王后不是个头衔，而是份工作。”

    杨澜：“那是种什么样的工作呢？”

    拉尼娅：“这种工作的职位描述会根据时间发生改变，根据一定时期的具体要求和我们所经历的情况发生改变。”

    杨澜：“当时您的丈夫并不是王储，结婚时您也没有期望今天的地位，谁告诉您成为王后的消息的呢？”

    拉尼娅：“侯赛因国王陛下辞世前些时，他告诉我丈夫他将被立为王储，然后我丈夫告诉了我。我非常惊讶，因为从此我的一切都将完全不同。当时我很害怕，更别说责任什么了。”

    杨澜：“当您第一次作为王后出现公众面前时，您觉得紧张吗？”

    拉尼娅：“我总是觉得很紧张，每次出现在公众面前，就没有过不紧张。从成为王后那刻起，你的生活就将被定义为，为你的人民服务，人们有权共享你生活点滴。你必须保持身心健康，这样你才能为人民服务，直到生命最后一刻，你的工作就是为了你的国家和人民而活。”

    杨澜：“听说您从没有告诉您儿子，他们可能会成为国王，那您怎么培养他们成为未来的领袖呢？”

    拉尼娅：“我用自己的方式会教导他们，这与培养他们成为未来的领袖，毫不相关。对我来说，告诉他们可能会成为国王，其实很不公平。对于小孩子来说，这个期望值太高了。”

    杨澜：“那你的大孩子问过吗？他已经够大可以问这个问题了。”

    拉尼娅：“是的。他已经可以问这个问题了，但他很明智，从来没有问过。对我来说，最重要的是让他们学会正确的价值观，你永远不知道生活会给你什么，比如可能是震撼，可能是走弯路的危险。而父母给的价值观能帮他们渡过难关，帮助他们维持与他人的良好关系。重要的是人们会因为他本人而喜欢他，而不是因为他的地位或者因为他父亲的地位。”

    “We Will Kill Back！”

    1995年11月4号犹太人的安息日

    我做的一切都是为了以色列人的上帝

    与巴勒斯坦解放组织的协议引起的损害是不可逆转的

    你后悔么

    我只是按照上帝的旨意行动，我不会后悔

    ——刺杀以色列总统拉宾的犹太学生阿米尔

    “奥利奥”清真寺建在安曼的山顶，是我这次中东之行见过的最漂亮的清真寺，我之所以把他称之为“奥利奥”清真寺，最主要的原因是它从外观上来看，黑白相间，非常可爱，也非常像奥利奥饼干，通常阿拉伯世界的清真寺都建设地庄严肃穆，但是这个清真寺是个例外。

    因为国内各大背包客的论坛上几乎没有对“奥利奥”清真寺的介绍的缘故，所以这里几乎没有什么游客，作为一个背着背包的同时一手抓着相机，一手提三脚架的我，倒成了这些当地人眼里的风景，经常有人过来和我合影。

    每天傍晚时分，我便爬到山顶，来到这里俯瞰整个安曼老城，有时候我也和当地人一起到清真寺里祷告，穆斯林的祷告其实非常简单，模仿几次就学会了。“奥利奥”清真寺旁边还有个小学，每天傍晚在金色的夕阳余晖照耀下，小孩子们在这里嬉戏玩耍，这里待得时间久了，就会和这些约旦小孩子混得很熟，年龄稍微大一点的小孩子会讲一些英文，我感觉他们的英文比同一时期的我要好太多，我在他们那么大的时候只会每天机械背诵韩梅梅与李雷的对话。

    在我的眼里，他们是约旦的未来，他们天真可爱，充满阳光，相对我们在电视里看到的那些巴勒斯坦难民营的小孩子，这里的小孩子不知道要幸福多少倍。我也一直以为约旦的未来充满了和平，战争的阴霾已经远去。后来发生的一件事，改变了我的看法。

    某天，有几个看起来很调皮的身上脏兮兮的小男孩过来和我玩，我说你们的家乡约旦真是个美丽的城市，大家看起来都很幸福，可其中一个小男孩坚定地告诉我，这里不是他家乡，他的家乡在约旦河的另一边，在巴勒斯坦，在耶路撒冷，那里才是他真正的家，他只是为了逃离战争才移民到了约旦。他还对我说，现在他们打不过以色列人，但是迟早有一天他们会Kill Back（这个词是他的原话），会杀回去，夺回自己的家乡。其他几个小孩子对这番话也表示赞同。

    当时我心里其实是很震惊的，通常来说，一般移民者到了第二代、第三代就会有很强的祖国认同感，比如我们早年移居美国和马来西亚的华人，他们的子孙会自然而然地认为自己是美国人或马来西亚人。可是这些小孩子的父亲是50年代初就来了刚刚成立的国家约旦，约旦都成立60年了，这里依然有小孩子认同自己的家乡在巴勒斯坦，还要用暴力手段夺回自己的家乡。可见这心结有多牢固。

    罗马外的罗马

    “罗马之外的罗马”——这是孤独星球《中东》一书上对古城杰拉什（Jerash）的描述，这句话言简意赅地说明了杰拉什的所有特点。这座曾经辉煌一时的“中东十城”之一，随着罗马帝国一起兴衰沉浮，终于在614年因波斯人的入侵宣告了它末日的开始，而634年刚崛起的后起之秀——阿拉伯人的入侵则彻底结束了其辉煌；公元9世纪杰拉什几次强烈地震使许多建筑毁于一旦，此后逐渐沦为无人居住的废墟，几乎被泥沙和岁月完全埋没；1806年被德国旅行家西特森在沙漠里旅行的时候偶然发现；二十年后，英美考古团在这里进行了系统的挖掘修复；上世纪70年代以后，约旦文物部又断断续续地搞了几次挖掘修复工程。阿拉伯人有句谚语：“它跟杰拉什废墟一模一样”，意思是形容某样东西破败不堪。

    杰拉什距离安曼只有1个小时的车程，刚到杰拉什，首先映入眼帘的就是哈德良凯旋门，虽然接近两千年过去了，凯旋门依然那么雄伟，让人不禁对古罗马帝国生出一丝敬意，哈德良先生是罗马帝国最发达和最繁荣时期的第三位皇帝。公元129年，为了迎接罗马皇帝哈德里安的来访，杰拉什人专门在城市南部兴建了一座雄伟的凯旋门，命名为“哈德里安凯旋门”。

    进入凯旋门在往里走就是大约建于公元2世纪中期到3世纪的古罗马竞技场和赛马场，在其周围是几排石座，据说可容纳观众1万多人。

    再往里走就是宙斯庙。宙斯庙虽然是罗马时期的建筑，但保留了不少东方建筑的风格特征，正门两侧有一对可以攀登而上的塔，门廊上的雕刻造型生动传神，多数以自然界的事物为主题，如鸟兽、植物等。

    月神庙供奉的是希腊神话中的月亮女神阿尔忒弥斯，是太阳神阿波罗的双生妹妹。罗马人认为阿尔忒弥斯是杰拉什的守护神，而不是众神之王宙斯，因此她的神庙比宙斯的神庙位置更高，也更雄伟。看来古罗马的女权运动搞得不错啊。夕阳下，矗立在这里两千年来支撑月神庙的石柱尽显沧桑和骄傲。

    杰拉什在罗马统治的时候是它的黄金时代，在所有中东地区出土的文物中，杰拉什最能代表古罗马帝国的生活品味，建筑规划，这里有大型铺石以及廊柱排列的街道，耸立于山顶的神殿，富丽堂皇的剧场，以及宽敞的广场，宫廷浴池以及喷泉，无时无刻不表露着大罗马帝国的荣耀。

    每年七月份在这里举办的杰拉什艺术节，热闹非凡，这时不只有本地的民俗舞蹈，也有很多国际乐队、舞蹈团体来自这里演出，让杰拉什古城摇生一变，仿佛回到了昔日的古罗马时代。

    列柱大街由街道两旁如队列般整齐的科林斯式石柱得名。这条长800米的大街从椭圆广场笔直指向北门，街两旁是步行长廊和商铺，是古罗马帝国的商业街。

    面对着满目的断壁残垣，一片顽强地屹立着的罗马石柱，仍然能够强烈地感受到当年罗马帝国那气势非凡的宏大与壮观。

    杰拉什一日一日接受着烈日暴嗮，雨打风吹，沧海桑田，斗转星移，世事变迁，但是在这些石快上，在这些罗马柱上，在这些神庙上，古罗马帝国、阿拉伯帝国、十字军、土耳其帝国都留下了永远抹不去的痕迹。至今还豪气夺人、威势犹在。

    罗马之外的罗马

    佩特拉仲夏夜

    只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。

    老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。

    假饰天真是最残酷的自我糟践。

    没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。

    没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

    还历史以真实，还生命以过程。

    这就是人类的大明智。

    风卷起，沙飞扬

    青鸟飞，人已殇

    孤独星球系列书《中东》一书中，推荐了中东地区二十个景点，其中排名第一的就是约旦佩特拉。

    在圣经的《旧约》里，摩西带领以色列人劈红海，在旷野中颠沛流离，没有水喝，摩西一筹莫展，走着走着忽然经过一片玫瑰红的岩石地带，摩西举起手杖击打岩石，奇迹发生，泉水从坚固的岩石中涓涓流淌而出。这个有玫瑰红岩石的地方就是约旦佩特拉。

    公元前2世纪，一位腓尼基旅行家著《世界七大奇迹》一书，描述了当时在地中海旅行时，附近7个伟大的建筑，它们分別是：埃及的吉萨金字塔；伊拉克古巴比伦的空中花园（毁于公元前2世纪的地震）；古希腊奥林匹亚宙斯神像（毁于公元5世纪的火灾）；土耳其以弗所的阿耳忒弥斯神殿（毁于公元300年哥德人抢劫以及圣约翰一世带领群众的破坏）；土耳其哈利卡纳苏斯的摩索拉斯王陵墓（毁于14到15世纪的一连串地震）；古希腊罗德岛的太阳神铜像（毁于公元前2世纪的地震）；埃及亚力山大灯塔（毁于公元9世纪以来的各种大地震）。

    千年转瞬即逝，过去的世界七大奇迹中多数已陨落。

    位于瑞士的世界“新七大奇迹”基金会发起活动，在世界现存的建于公元2000年以前的人工建筑中挑选出七个人工景点，以代替世界旧七大奇迹。该评选活动是很接地气，由全世界的网民通过网络投票产生，从某种意义上讲也代表了一定程度的民意，之后统计出结果，世界新七大人工奇迹有景点如下：

    中国长城（我们的万里长城以排名第一的绝对高票数笑傲群雄！很自豪啊有木有）；约旦佩特拉古城；巴西里约热内卢基督像；秘鲁马丘比丘印加遗址；墨西哥奇琴伊查库库尔坎金字塔；意大利古罗马斗兽场；印度泰姬陵。

    考虑到埃及金字塔是目前唯一现存的世界旧七大奇迹之一，评委会给了它一张晋级票，不用评选直接晋级，并称为“荣誉奇迹”，与新选出的七大奇迹并列。

    约旦佩特拉金榜题名，从此风光无限。

    随着佩特拉的名气越来越大，吸引了《变形金刚Ⅱ》剧组在这里取景拍摄，从此神秘的它走向荧幕，被全世界所知晓。在电影《变形金刚Ⅱ》中，男主角萨姆为了寻找能量源拯救擎天柱，跟随自己记忆图案的指引，终于来到了变形金刚超级领袖的墓地——约旦佩特拉。

    雄伟的佩特拉在公元前3世纪前曾经是从阿拉伯半岛通往地中海的必经之路，这个地理位置的重要性堪比今天位于马六甲海峡的新加坡。而且佩特拉水源丰富，水质好，东去波斯伊朗和西去埃及的骆驼商队都会在这里休整补给。属于闪米特语族的纳巴泰人，利用这个得天独厚的地理位置对往来的商队征税并提供食物、住宿等补给，从此富甲一方，建立了一个以佩特拉为首都的国家。

    纳巴泰人不只会经商，并且还极其聪慧，他们从同样属于闪米特语族的阿拉美人那里受到了启发，然后加以改良，创造出一套属于他们纳巴泰人的文字，可以说这是阿拉伯字母的前身。经过大约300年的苦心经营，纳巴特王国到达其鼎盛时期。当时的纳巴特王国领土面积很大，甚至覆盖了现在叙利亚的大马士革，如此重要的战略要地，要想拥有永久的和平无异于痴人说梦，佩特拉一直是当时罗马帝国的一块垂涎三尺的肥肉，在与如日中天的罗马帝国斗争了三百年，公元106年纳巴泰王国最终还是被强大的罗马帝国吞并，彻底沦为大罗马帝国的一个行政省。

    其实在早期的纳巴泰人时代，佩特拉四周的山地从林密布。然而到了古罗马时代，人们为了建房和获取燃料而砍伐了大量的木材，致使林区衰变成为灌木林、草坡带，大量森林消失了。纳巴泰人逐渐透支了佩特拉的未来。到了公元900年，过分放牧使灌木林和草地也消失了，环境衰退恶化到无法居住的地步，这个地区开始逐渐沦为沙漠。

    祸不单行，造化弄人。后来随着南北商路的开通，货物可以直接从南边的红海出入，骆驼商队再也不需要在佩特拉中转，佩特拉也逐步失去了原有的重要地位。并且当周围早已恶化的环境再也无法为庞大的人口提供足够的食物和燃料时，大量的佩特拉原著民相继开始逃离佩特拉。最后，佩特拉渐渐被人遗忘，变成一座死城，那个曾经雕刻在岩石上的文明似乎已经被漫天的黄沙所掩埋。

    时光就这样过去了一千年。

    直到1812年，一位年轻有为的瑞士探险家出现了，他计划要穿越西亚的阿拉伯世界，去寻找那传说中已失落的纳巴泰文明。为了实现这一理想，他学会了一口流利的阿拉伯语，同时学习了大量阿拉伯民间习俗。为了更好地乔装成阿拉伯人，他蓄起长须，穿起长袍，甚至改名为亚布拉罕·依布·阿卜杜拉。由于他拥有一口流利的阿拉伯语、丰富的伊斯兰教知识和不失阿拉伯礼节的举止，因此沿途一直被误认为是来自西方的伊斯兰教学者，并未引起怀疑。他雇了一个瓦迪穆萨当地向导带领他去墓葬群，过程中他表示希望能在一座墓前敬献一头山羊以示尊敬。那位向导便带着这位最牛的背包客沿着游客到佩特拉的必经之路锡克一路行走，也就是我们中文翻译过来的蛇道，那是一条深陷在岩石的狭窄的一线天。

    他们穿过狭长、险峻的蛇道峡谷，惊人的一幕出现在眼前。他不露声色，在看了法老宝库和皇家墓葬群之后，他觉得踩脚下的城市正是传说中的那个失落的纳巴泰文明。他在日记中写道：“在瓦迪穆萨这里被毁灭的文明，可能就是指古城佩特拉。”这惊人的发现令他激动万分，但他也未敢久留，只停留了一天便离开佩特拉。

    他是世界上第一个证实传说中的佩特拉尚还存在的人。

    现如今，我们可以看到，纳巴泰人留给后人的文明遗迹是在峡谷中的石山上开凿出的精致宫殿，是美轮美奂的皇家陵墓和祭祀圣地，是罗马人建设的罗马露天大剧场。1985年，佩特拉被联合国教科文组织列入世界文明遗产。

    佩特拉的门票是当之无愧的全球第一贵，单天50JD，两天55JD，三天60JD，但最最夸张的是，如果你没有约旦的签证，只是从欧洲、以色列或者埃及过境佩特拉，那么单次门票居然高达90JD，明摆着就是专门宰那些阔佬。不过，中东第一景点就是第一景点，90JD的高票价依然吸引着很多来自全世界的游客趋之若鹜。

    可耻的选择

    我刚达到瓦迪穆萨时，就被这里的物价震惊，这里甚至比首都安曼的物价还高。琢磨着佩特拉高昂的门票价，再三权衡后，我决定万分可耻地去试试运气——逃票（这是绝对错误的做法请不要效仿）。全球许多背包客为了逃票甚至徒步翻越两座大山，夜晚在山洞过夜。

    打开谷歌地图的卫星模式，仔细看了两个小时地图，我制定了两个方案。

    一是十分简单的北上路线：出了瓦迪穆萨镇后，徒步往北走大约三公里，达到贝都因村，那里有一条小路可以到达佩特拉景区，我想这条路应该是专门给贝都因人开设的。优点是省时省力，缺点是必须穿越贝都因村，因为要想避开这些贝都因的耳目真是难上加难。

    二是翻山越岭的南下路线：出了瓦迪穆萨镇后，坐出租车南下大约5公里，那里有个比较大型的酒店，谷歌卫星地图上显示，从酒店后面可以下山，然后在翻越两座山，在两个峡谷中间有一个间隙，从那里可以直接进到佩特拉的皇家墓葬群景区。这套方案的缺点显而易见，在炎炎夏日需要翻山越岭，而且佩特拉奇特的地貌决定了在山上完全没有可以遮阴的树木，对体能的消耗极大。优点则是风险小，如此炎热的夏天，荒山上肯定无人看守。

    稳妥起见，我选择了第二套方案。

    前一天晚上为了犒劳自己，决定去买了个大西瓜解解暑。沙漠中的西瓜真是贵啊，佩特拉的西瓜贵上加贵，一个西瓜卖3JD，折合人民币27块钱。我对小贩还价到2JD，但那个小贩拿着西瓜刀对我挥了挥，大致意思就是说他的西瓜个大味甜，3JD已经是当地价了。

    我摸了摸羞涩的钱包，吞了吞口水，正决定掏钱的时候，忽然过来三个身穿制服的警察，问我有没有遇到威胁，是否需要帮助。

    说时迟，那时快，此刻小贩忽然对我说：“1JD，1JD。Take away！”

    我迷迷糊糊掏出1JD，在不太搞得清楚情况的状态下买了一个西瓜。后来警察告诉我，他们以为那个小贩在用西瓜刀威胁我。还再三叮嘱如果我在佩特拉遇到麻烦，不要慌张，第一时间去找当地警察，当地警察往往会站在我们这些游客这边来帮助我们。我这才明白，原来那个卖西瓜的小贩是怕惹警察麻烦，所以才用1JD的价格赶快打发我离开。

    第二天清晨，我带着4大块豆沙面包、5个煮好的鸡蛋和4.5L的水出发了，很顺利地到达了既定酒店，我站在高处往下一看，瞬间心灰意冷，因为在峡谷的间隙中，赫然矗立一个岗哨，旁边还停了两辆吉普车，可是网上各种逃票攻略上完全没有提及到这一点……

    可是我不想就此放弃，我发现山下有个塑料大棚，那里好像有一条小路可以直通蛇道景区，我决定试一试。

    正当我刚开始翻第一座山的时候，从我背后方向走出来一个骑着驴子的当地人，他问我要ticket。我心想坏了，这才走了几步就有当地人查票，我装作淡定地说：“我只是来拍照的，拍完我就回到那个酒店。”我指了指酒店的方向。

    之后我虽然用同样的理由连续骗过了好几个当地人。可是我心里越来越慌张和不安，我觉得现在约旦旅游局一定是在大力奖励那些抓到逃票游客的佩特拉当地人，要不怎么每个见到我的当地人都积极无比地查票。

    当我抵达山下的塑料大棚的时候，又有两个骑着驴子的当地人从后面追上我，同样是查我的票，这次我没那么好运了，因为这两个人态度非常强硬，拿着鞭子恶狠狠地指着我，还威胁说他们是这里的工作人员，如果我现在不给他们100JD的封口费并马上离开的话，他们就会打电话叫警察来抓我，到时候就不是100JD的问题了，我有可能会坐牢。

    我当然没那么胆小怕事，思考了一下，觉得当时自己所在的地方并不是景区内，就算最坏的情况发生，警察来了，我也不至于坐牢，顶多罚点儿钱。想到这里，我定了定神，坚决不肯出这100JD的封口费。

    这两个当地人看我很嘴硬，就掏出电话哇啦哇啦讲了半天，恶狠狠地说他们已经报警，让我等着坐牢吧，然后他们就向售票处方向走去。

    事已至此，此刻的我再也没有了什么逃票的想法了，我匆匆忙忙赶快原路返回，离开这个危险的地方。

    我本来并不想把这件事写出来，因为事后每当我想起这件事情，我觉得自己似乎“理直气壮”地逃票，实在是又危险又无知，非常给祖国丢脸。在这里我还是奉劝广大中国背包客，不要逃票。退一万步讲，现在佩特拉查票如此严格，网上的那些逃票攻略早已经完全不能用。

    后来在埃及开罗，我碰到几个从约旦过来的中国背包客，无意中聊起我曾在佩特拉逃票的经历，其中一个人拍拍胸脯一脸自豪地说他当时逃票成功了，我不解地问他是如何避开积极查票的当地人耳目的，他哈哈大笑：“你试过凌晨3点出发去翻山么？”

    我不知道他是不是在吹牛，但是我可以想象夜晚翻越佩特拉是多么的危险，因为一来，佩特拉没有路灯；二来，佩特拉的山坡上没有几乎植物，全是碎小的石头，在漆黑的夜晚很容易一个不小心摔倒而滚到山下。希望大家出门在外旅行，克勤克俭没有错，但是一定要注意安全。

    像贝都因人一样生活

    七十年前，在利比亚的戈壁沙漠上，在一个极其普通贝都因牧民家庭里，卡扎菲出生了。他在故乡沙漠中的一个贝都因部落里度过了枯燥的童年。据卡扎菲成人后自己描述，他小时候最大的娱乐活动就是听老人讲贝都因族人的故事。长年封闭的沙漠生活让卡扎菲至今都保持着贝都因人的习惯。并且在每次做出事关改变阿拉伯世界的重要决定前，卡扎菲总要去沙漠里思考上几天。他认为沙漠会给他带来灵感。

    在返回瓦迪穆萨的路上，我有些心灰意冷。为了惩罚自己，我决定徒步回去，在路边遇到一个骑着驴子回家的贝都因人穆罕默德，他那冷酷而又带着犹豫的眼神以及有点儿像加勒比海盗中杰克斯派洛船长的穿着，给我留下了很深的印象。漫漫长路大家都比较无聊，便闲聊起来，打发炎热而又枯燥的时光。

    我说我很喜欢佩特拉，很想体验下传说中贝都因人的生活，但是佩特拉的贵到夸张的门票让我黯然神伤。默罕默德当即表示这个好办，他可以带我从他们贝都因镇骑着驴子进入佩特拉景区，并且保证只要有他在，没人会查我的票，并且当天晚上他还能带我去参观他们居住的山洞，并在那里住宿一晚。条件是我要付给他30JD，我略略思索了一下，答应了。

    第二天，我和穆罕默德一人骑着一头驴子进入了佩特拉，刚进入景区的时候，和昨天一样，很多当地人过来查我的票，但是在穆罕默德和他们一一打过招呼后，果然再也没有人来了，穆罕默德表示这些都是在他们贝都因镇里住的邻居，大家都彼此认识，不用慌张。

    佩特拉的古迹有皇家墓冢群、神庙、祭坛、罗马驿道、剧场、教堂和军营等，当然其中最引人遐想的还是名为“法老王宝藏”的卡兹尼宫殿。传说这里是历代佩特拉国王埋藏国家宝藏的地方，这里有九尊罗马式神像浮雕，虽然经过沧海桑田略显残缺，却不失神韵和威严。正殿后壁龛肃立着圣母像，栩栩如生。

    佩特拉其地表特有的雄伟色彩同样举世闻名。这里的岩石呈褐色、红色、淡蓝、橘红、黄色、紫色等。各种不同颜色岩石的纹理混合在一起，形成了岩石表面的螺旋形和波浪形的颜色曲线，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。

    夜幕降临，和穆罕默德一起吃过晚饭后，他恪守承诺，邀请我晚上和他的朋友们一起去山洞过夜，这等好事我岂会错过。穆罕默德让我一个人先骑驴子上山，我吓了一跳，有种本能的防范，心里想：“在荒无人烟前黑一片的路上会不会被抢？就算没人抢，我的眼睛视力也不是很好，会不会一个不小心没看清脚下的路而摔倒山下？”我心里闪过无数个不好的念头，犹豫不决。

    穆罕默德看我怂成这个样子，哈哈大笑：“驴子和骆驼是我们这里最好的朋友，他们知道去佩特拉的路，你抓紧绳索蹬好马鞍就好了，驴子会带你去我朋友们住的地方，你们中国人果然很胆小。”

    不能让他瞧扁了我们中国男人啊！激将法下，我一个人骑着驴子上路了。这是我第二次骑，还是夜行，还是走山路，还是一个人。于是我打起百分之一万的精神，死死抓住绳索，蹬住马鞍。夜晚的佩特拉少了白天的喧哗，多了一丝的宁静，由于佩特拉山顶是没有照明设施的，所以只能通过微微的月光来辨别道路，我看到网上有背包客说，佩特拉夜晚的天空能看到满天闪烁的繁星，很美很美，可当时的我完全没有任何的心情去感受这些，我只记得夜晚的佩特拉峡谷起风了，那呼呼的风声让我感受到的不是凉爽，而是惊悚，各种恐怖电影里的桥段全部涌现出来，在我脑子里打架。

    驴子果然识途，即便是在布满石头的路上，依然一步一步走得那么稳健，我当时生怕这驴哥们儿脚下一个不小心，那我就彻底惨了。到了佩特拉山顶的时候，忽然传来阵阵狗叫声，但是他们只是叫了大约2分钟便不叫了，我想应该是我骑的驴子和这些狗很熟的原因吧，狗叫也是好消息，至少说明这山头确实是有贝都因人居住的。又过了快一个小时，我看到远处有一团篝火，四五个贝都因人围坐在那里喝茶，驴子兄弟很好地完成了使命。

    篝火旁的贝都因哥们还是很热心的，他们纷纷招呼我坐下来一起喝，我自我介绍说我是穆罕默德的朋友，来自中国。

    寒暄过后，穆罕默德也“拍驴赶到”，他提议我带着相机，去外面走走，看看他们美丽的家乡，在外面刚走了不远，忽然听到远处黑暗的地方有一个男子和一个女孩子在用英语打情骂俏，从那个女孩子的标准的发音能辨认出绝对是欧美人。太尴尬了。

    第二天离开的时候，我见到了昨天的欧美女孩，她来自美国，和我一样也没票。离开的时候，她还和其中一个佩特拉男孩还来了一个吻别。贝都因人果然很风流，欧美人果然很开放，我心想。

    后来和这几个贝都因人混熟了，他们纷纷和我炫耀他们曾经把过多少洋妹子，经常开玩笑取笑我，说我没有他们贝都因那样勇敢，没勇气像他们一样去catch fish！翻译过来就是去山下把妹，可是我住在没有水山洞里，已经两天没洗脸了，蓬头垢面的我哪里有自信去和来自世界各地的美女游客们搭讪！

    佩特拉古城

    骑着驴子穿过佩特拉的沙漠

    和贝都因人一起睡山顶、睡山洞

    佩特拉这里遍地是古迹，以至于约旦的文物部门不得不派人监管，禁止贝都因人在自家院子里“自行考古”，破坏旅游业。他们本是这里的居民，住在山上的洞穴里，与世隔绝。政府开发了佩特拉景区作为旅游景点，他们的生活也被打扰，为此政府专门安排了新的定居点，这就是贝都因镇，但是很多人还是会偶尔去山洞里睡，他们喜欢这种与大自然亲密接触的感觉，不过我想估计再过个几十年就没人愿意在山洞里睡了，毕竟山洞里的设施还是简陋多了。

    我和穆罕默德有时候晚上就住在他们的贝都因镇里，有时候住山洞，因为山洞里太闷热，我们就睡在佩特拉山顶的岩石上。说实话我并不适应这种生活方式，睡山洞里还好，但是睡在岩石上就有些挑战了。夜晚佩特拉的山风特别的大，特别冷，而且就算在这么冷的地方，还是有蚊子不断来骚扰你。到了清晨6点左右，太阳升起，阳光非常刺眼，照得空气都十分炎热，并且昼夜温差极大，但贝都因人已经习惯了。他们说如果让他们长期住在贝都因镇里，那么他们将不再是真正的贝都因人了。

    天天白住人家的地方也很不好意思，正好有一天穆罕默德问我有没有兴趣和他们一起去做生意，我赶忙答应。

    佩特拉总是在上午9点才开始繁忙起来，狭长的蛇道在迎来阳光的同时，也迎来每日例行的大批观光客，他们中有皮肤晒得红红的欧美人，也有衣着讲究的亚洲人，在和贝都因朋友做生意的几天里，见到很多日本人和韩国人，大部分游客都例行公事般地拍照留念，很少有人驻足。他们长途跋涉，来到这里，只是为了骑着骆驼在佩特拉拍几张照片，然后发给自己和亲朋好友说：“是的，我亲眼见证了这一奇迹！它真伟大！”最后登上旅行团的大巴离去。不过有时候也可以理解，毕竟这里太热了，又干又热。

    在佩特拉景区里能遇到很多贝都因人，有钱的做着骆驼生意，差一点的做驴子生意，但是高达90JD的门票收入，约旦政府是一毛钱都会不分给贝都因人的，只是允许他们在景区做一点儿小生意，不过近来贝都因小孩的教育问题引起了很多组织的关注，一些组织呼吁游客不要给小孩子钱或者礼物，因为那样他们的父母就更不会送他们去学校接受教育了。不过还好，我只是在小佩特拉见过拉着我的衣角问我要1美元的小孩，在大佩特拉景区要钱的小孩子一个都没见到过。

    如果路途经过了佩特拉景区唯一的一家餐馆，游客便开始少起来，旅游团大多不会到这儿来，更不会去远在山顶的修道院，但是若要去山顶的修道院，只能骑驴或者依靠自己的双腿，我自己就亲自从修道院山下走了一遍，往返一趟足足用了我将近两个小时。

    由于我长着一张亚洲人的脸，很多亚洲游客愿意相信我，我也真诚地告诉他们去山顶的修道院很远，需要大约两个小时，他们嫌累的话，可以花5JD骑驴子上去，或者是给他们推荐骑驴子到不要门票的小佩特拉或者贝都因镇，参观现代化的贝都因人生活。我还为此发明了一套推销驴子骑行服务的叫卖口诀：

    “Donkey up， Donky down。”

    “Donky Taxi never let you down。”

    异族婚礼，别样风情

    在贝都因镇住了一段时间后，我渐渐得到了当地人的认可，有一天我被邀请参加一个当地人的婚礼，为了表示对贝都因人的尊敬，我特意问穆罕默德借了套他们的传统服饰。后来证明这个友好的举动赢得了他们更多的好感，可惜还没有见过新娘。一位贝都因人告诉我，今天是婚礼的第二天，传统的贝都因婚礼会持续五天，并且在婚礼的前三天，新娘都是只待在娘家的。

    婚礼仪式举行的地点是新郎家的院子里，亲朋好友坐在一起喝茶聊天，不断有人走到前面为新郎高歌一首，以此表达对新郎的美好祝愿。估计因为我是唯一一个中国人的缘故，特别受到这里调皮小孩子的关注，骗我说：“看！你脚下有条蛇！”“看！你裤子上有个蝎子！”后来有一位长辈实在看不下去了，也许他认为这样对我是有些不尊重的，也许他认为我和那些小孩子的互动也扰乱了婚礼的秩序，长辈于是把我安排到了和那些年长的老前辈们坐在一起。

    有的年轻人在佩特拉景区见过我，在婚礼现场还不忘调侃我一下，问我要佩特拉的门票，还装模作样拿出手机说给警察局打电话了，让我在原地等待警察来抓我。

    长者们也对我比较喜欢，忽然有个人走到台前说今晚有一个来自中国的朋友也来参加新郎的婚礼，我当时感觉很是受宠若惊，还邀请我上台前去和他们一起去唱歌跳舞。虽然我不会唱他们阿拉伯语的歌曲，但是我还能打拍子啊，并且微笑是最美丽的世界语言，没有语言咱还有肢体语言和笑容。

    婚宴终于开始，有人拿着一个壶来到每个人身边，我一开始还好奇这是干什么用的，原来这是让大家洗手，因为贝都因人是用手抓来吃饭的。

    婚宴上的大餐来了——骆驼肉手抓饭，骆驼是贝都因人最珍贵的财产，所以只有在结婚这种大喜的日子，他们才会宰一头骆驼来招待亲朋好友，作为从小只用筷子吃饭的华人，我当然没有过用手抓着吃饭的经历，但是当时为了更好地入乡随俗，我也不客气地和当地人一样用手抓着吃了很多。

    饭后有人过来恭喜我，拍着我的胸部说说：“恭喜你，你将会变成super man的。”贝都因人们都认为，吃了骆驼肉后的男人，会变得更加的强壮。

    饭后我找到新郎，给了他10JD的彩礼。在参加婚礼前我已经和穆罕默德了解过了，当地也有上结婚彩礼的习俗，少则5JD，多则20JD，我给10JD的礼金完全不会失掉礼节。其实贝都因上彩礼的过程非常有趣，也很人性化，完全不同于我们的公开记账，贝都因的新郎婚在宴会结束后，会站在院子门口欢送宾客，这时候大家纷纷过去和新郎握手拥抱，在此时，宾客把钱折好放在手心里，在礼节性握手同时送给新郎，然后新郎再把钱放进口袋，彩礼钱的多少全凭大家平时的感情，新郎也完全不知道对方给了自己多少彩礼钱。

    婚礼上的主食——手抓骆驼肉

    不自由，毋宁死

    贝都因人是阿拉伯民族的一部分，以游牧为生，沙漠旷野之如他们，就同海洋之如鱼群，他们的名字在阿拉伯语里意为“荒原上的游牧民”。贝都因人酷爱骆驼，这个就和我们藏民爱藏獒是一样的，他们常说：“没有骆驼，就无法想象如何在沙漠生活下来。”

    对沙漠中的居民来说，沙漠不仅是一个可居住的地方，还是他们的神圣传统的守护者，是他们纯粹的语言和血统的保卫者，是防范外界侵略的第一条防线。说到沙漠，就不得不提贝都因人的另一个好朋友——椰枣，椰枣是这里最普通也是最有营养价值的水果，很甜，含糖量很高，每天吃一些椰枣绝对不会低血糖。椰枣泡在水里，泡到发酵，就成了他们最喜欢的饮料。枣核碾碎后，做成饼，就成了骆驼最爱吃的美味。

    椰枣确实好吃，我在埃及西奈山下的度假圣地达哈卜就经常吃椰枣，因为这里到处是椰枣树，有时候酒店老板还去他们酒店院子里的椰枣树上摘一些椰枣给我们吃，这种感觉很好。

    贝杜因人、骆驼和枣椰，是沙漠中一切生物的三位一体的统治者。再加上沙子，就构成沙漠里的四大主角。

    沙漠缺水；天气炎热；走出的道路经常被黄沙覆盖；食物缺乏。这四件外人看来十分恐怖的事，在战争时期却是贝都因人的忠实盟友。习惯游牧生活的他们，不屈服于外来的束缚。一方水土养育一方人的性格。

    《阿拉伯通史》的作者美籍黎巴嫩裔作者希提，在他书里对沙漠里的游牧民族有段很有名的评价：

    “游牧人，作为一个类型来看，现在和过去完全一样，将来仍然是这样。他的文化模型，永远是一样的。变化、进步、发展，都不在他所愿意遵守的规律之列。他受不到外来的观念和风俗的影响，所以他的生活方式，仍然是他的祖先的生活方式——住在用羊毛或驼毛织成的‘毛屋’里，用同样的方法，在同一牧地上放牧绵羊和山羊。养羊、养驼、养马、狩猎和劫掠，构成他主要的职业。照他的想法，这些事才是男子汉值得干的职业，农业和各种工商业，是有损威严的。倘若脱离了那个环境，他就不是一个游牧人了。在肥沃的两河流域的新月地区，有许多帝国灭亡了，又有许多帝国兴起来，荒凉的沙漠里的贝杜因人，却依然如故。”

    我觉得坚忍和耐劳是他们的美德，故能在恶劣的的环境里生存下去。可是消极也是这种美德的坏处。宁愿消极地忍受，也不愿想法改变自己所处的景况，可是这个世界在变化，随着旅游业的开发，贝都因人也开始发生着变化。

    贝都因人穆罕默德告诉我：“在以前可是无论多穷，生活多窘迫，他们都坚持着贝都因人传承千年的信条——不自由，毋宁死，他们放荡不羁，向往自由。即便遇到了肥沃的土地，也绝不愿意安定下来从事农业，而是周而复始上演一场场漂泊，他不喜欢也不能适应外面的世界，就算旅行他只能去阿拉伯国家，如果让他去什么美国、日本、中国生活，他宁愿去死。”是啊，放荡不羁的贝都因人又如何能忍受世俗的约束。

    正如我们背包客，也终究将回到各自的城市里继续我们的生活，贝都因人，终究是属于佩特拉的风、沙、还有那灿烂的星辰。

    嫁给一个贝都因人

    ——“为了爱情，你愿意嫁给一个贝都因人吗？他们桀骜不驯，同时坚韧果敢，他们是沙漠中最正统的游牧民族。”

    ——“当然愿意。”

    ——“为此，你要和你家男人睡山洞、养骆驼、打饼、烧水、煮茶、穿黑袍、游牧于沙漠之中……你还愿意吗？”

    ——“那个……我们要这样子生活多久？”

    ——“一辈子！”

    一千个女孩子就会有一千个答案，但是我想绝大多数人的回答是：“这个嘛……我再想想。”

    小佩特拉就在大佩特拉往北走大约3公里的地方，和佩特拉一样，都是工匠们雕刻在岩石上的城市，虽然没有佩特拉的卡兹尼宫殿那么雄伟震撼，但是纳巴泰人对这里的岩石的凿刻依然认真与细致。由于几乎没有游客到访的缘故，小佩特拉少了一丝的嘈杂和喧嚣，多了一份宁静和清幽，别有一番韵味，狭窄曲折的小路更有探宝寻奇的气氛。我一直觉得小佩特拉本身就是佩特拉的一部分，可不知为何，约旦政府居然单独在佩特拉划出一块地方，并且命名为小佩特拉。

    在小佩特拉的尽头，有一个卖小饰品以及饮料的小商店，货物赞不提，这个小店的女主人吸引了我的注意，虽然她也穿着黑袍，但是她清新丽质的容颜和她举手投足之间流露出的典雅气质，让我感觉她和普通穆斯林女孩大不相同。

    由于到小佩特拉尽头的路很不好走，所以她的小店根本就没游客光顾，我和同行的另一个朋友就成了她的客人，小佩特拉的天气干燥而炎热，我们两人决定坐下来喝两瓶可乐解解暑，顺便和这位美丽的贝都因太太聊聊天，在聊天中惊讶得知，她居然来自北欧的丹麦，之所以会出现这里，是因为她嫁给了一名当地的贝都因人。

    这个丹麦女人告诉我，她和她的贝都因老公结婚已经三年，自从她嫁到这里之后，除了偶尔用手机上上facebook，她几乎放弃了现代文明。她学会了如何在佩特拉的山顶洞穴里烧水、做面饼、煮甜甜的红茶（也有人称之为贝都因茶）、喂骆驼、喂驴子、甚至养鸡，和当地的穆斯林妇女一样用黑袍把自己包裹得严严实实。一切都简单琐碎，平平淡淡、日复一日、年复一年，听到她给我讲述这些往事，我完全感觉不到那种电影里田园牧歌般的爱情。

    于是我很好奇地问她，为了爱情放弃现代化文明会不会有点儿失落？在爱情的激情褪去后，会不会有那么一丁点儿的后悔？

    她说很喜欢这种感觉。和先生一起，在晨光熹微的某天，一边喝茶，一边眺望洞穴前面的佩特拉群山，等到夜来了，月圆了，繁星闪烁，佩特拉山谷在月色中朦胧起来时，感受微风温柔地拂过玫瑰峡谷。

    她还说她十分喜欢贝都因人的性格，那是沙漠的浩瀚狂野潜移默化的塑造后形成的性格，坚强、勇敢，桀骜不驯、吃苦耐劳。

    当她说起这些的时候，脸上洋溢着那一丝的幸福笑意让我不禁对她的勇敢深感钦佩！

    试问，对佩特拉的爱要有多深？对这种失落的文明古迹的爱要有多深？对贝都因人的爱要有多深？才能让一个女孩子抛弃世俗成见，愿意跨过两种文化的鸿沟，愿意放弃在现代文明社会的种种生活习惯和文化背景，不远万里嫁给一个贝都因人？

    我们作为一个观光客所能够了解到的，其实只是冰山上的一角，这位丹麦女人愿意让我们去了解那一个在阳光下璀璨夺目的那一角。

    可是我要说“子非鱼，安知鱼之乐？”有些人的故事从不浪漫动人，没有漫天黄沙的惊心动魄，也没有刻意营造的异国情调，一切只是简单、真实的生活而已，那又怎样？

    最早嫁给贝都因人的新西兰女孩玛格丽特的丈夫穆哈默德于2002年去世了，玛格丽特和她的三个孩子现如今仍然住在佩特拉，在她的书《嫁给一个贝都因人》的最后写道：“But I was in Petra not for mountains or the history-nor even for the culture。Without Mohammad to hold me I am no longer married to a Bedouin and， despite all the things we have accumulated， I have become a nomad once again。”（但我留在佩特拉，不是为了它的山峰或者历史，也不是为了它的文化。没有穆哈默德在这里牵着我的手，我便不再是“嫁给一个贝都因人”，除去这些年我们共同积累和拥有的一切，我再次成了一名流浪者。）

    希望玛格丽特未来的人生走好，你们夫妇二人一定牵着手走过佩特拉古代商队的故道，也走过星光下的佩特拉峡谷，你们也一定坐在人迹罕至的某个佩特拉后山看过落日的余晖，有着这些美好的回忆。和孩子们陪伴左右，相信玛格丽特不再是一个孤独的流浪者。

    约旦的未来何去何从？

    根据世界银行官网的报告，目前700万人口的约旦，2013年GDP为337亿美元，人均GDP为4800美元，近年来GDP增长率维持在2％-3％之间。由此可见，约旦是阿拉伯国家中一个冉冉升起的新星。不过，实际情况可能并没有这么乐观，这个国家不只缺少淡水，要命的是，他们还缺石油。看看沙特阿拉伯，人均GDP2.6万美元，足足是约旦的5倍。沙特的王室富到匪夷所思，富到让无数邻居羡慕嫉妒，你说这命运也真是作弄人，约旦就在沙特旁边，可就是没石油。还好年轻的约旦有两个“失落的文明”，所以旅游业成了约旦支柱产业之一。但是在这一片平和表面的背后，从经济和政治两方面来看，其实年轻的约旦日子并不好过。

    据世界银行报道，在过去的两年中，约旦的财政赤字已经大幅飙升到190亿美元，占GDP产值的70％，这非常危险，用我国对比一下，大家就明白了，近几年中国的财政赤字才仅仅占GDP的2％左右。

    并且由于近年来叙利亚动荡不断，很多叙利亚难民不断涌入邻国约旦，这使得约旦的经济情况更加糟糕。约旦仅仅在过去三年内就接收了近50万的难民，现在难民数量还以每天800人的速度在增加。叙利亚危机开始的时候，国际社会就恳请叙利亚周边国家务必开放边境大门，接收难民。没办法，大家都是阿拉伯穆斯林嘛，约旦在接收难民方面已经有很长的历史，从一开始接收巴勒斯坦难民，其后是伊拉克难民，现在是叙利亚难民，纵然如此，但是联合国的援助资金却依然一拖再拖。

    2014年，联合国要求给约旦发放14亿美元救援资金，但是据联合国金融监管系统4月的数据显示，目前约旦只收到区区20万美元救援资金。

    政治方面，约旦、摩洛哥、巴林、阿曼、沙特、科威特、巴林和卡塔尔是当今阿拉伯世界仍旧保留君主制政体的八个国家，尽管近年来这些国家在现代化建设方面卓有成效，但始终没有实现真正意义上的君主立宪，国王和王室依旧大权在握。这一波“阿拉伯之春”的爆发，正是由于中东国家经济疲软，导致老百姓怨声载道，看似突尼斯小贩自焚点的是自己的血肉之躯，其实点燃的这些年来，许多中东国家人民对由于专权腐败而不能领导社会前进的统治者的不满怒吼。

    另外，由于反政府抗议引起动乱，约旦的社会安全本已岌岌可危，而经济崩溃将会对社会安全雪上加霜。如果约旦关闭其边境大门，对经济带来的直接影响将直接减小，但是此举将使约旦被视作穆斯林的叛徒，实属两难境地。

    美国对以色列赤裸裸的偏袒以及某些欧洲人对穆斯林的蔑视，使得激进伊斯兰势力从上世纪八十年代开始重新抬头。以色列和西方在穆斯林世界的所作所为，扭曲了广大中东穆斯林的心态，也使得本地区伊斯兰地区一些国家统治者的为自己的腐败与无能找到了一个借口。这也确实是广大中东人民的不幸。

    希望当前阿拉伯世界的电闪雷鸣带来的是真正的阿拉伯春天，而非哀鸿遍野的国家现实。

    国家世俗化，这个看起来是解决中东目前经济危机的好方法，何谓世俗化？一句话可以简而概之，就是把宗教逐渐去掉在现实生活中无处不在的影响力，把宗教赶到退缩到一个相对独立的历史文化领域里，在政治、经济、文化等层面逐渐去除宗教色彩。

    但是在伊斯兰国家，如何去做到政教分离，这个是一个非常非常棘手地问题。现在，有两个国家愿意在这方面做出尝试，并且也已经做出了彼此不同的十分勇敢的尝试。

    伊朗是在走一条“政教合一”的道路，即宗教集团任命国家总统，但是并不干涉世俗的生活。不过由于1400年来，穆罕默德的教导已经深深的扎根于每一个穆斯林的细胞中，不少伊斯兰学者认为，国家的世俗化就意味着对《古兰经》的背叛，“政教合一”的伊朗目前因为核问题，早已成为欧美国家的眼中钉。

    地跨欧亚的土耳其则是走了一条坚决的去宗教化的道路。

    在强大的奥斯曼土耳其帝国瓦解后，新生的土耳其共和国国父凯末尔将军站了出来。

    他认为，奥斯曼帝国之所以腐朽落后，伊斯兰教对人们思想的束缚是一个重要的原因，因此必须把人们的思想从传统伊斯兰思想的束缚中解放出来。

    他用军队做后盾，用铁腕的意志用世俗的法律代替了伊斯兰律法，政府出面接管了所有的宗教场所和财产，从而开始了脱亚入欧的征程，凯末尔甚至强行停用了已经使用了数百年的奥斯曼土耳其帝国的阿拉伯字母，而采用拉丁字母。他认为，传统的阿拉伯字母极其晦涩难懂，既造成大量文盲，又严重阻碍土耳其人向欧洲学习。他提出：“伟大的土耳其民族改变蒙昧状态的办法，只有把自己美丽的原有文字简易化。”

    可是就在土耳其人认为自己是一个欧洲人而去申请加入欧盟的时候，遭到了无情的拒绝，甚至德国总理默克尔公开表示：“我对完全接纳土耳其加入欧盟是持怀疑态度的，这种态度从未改变过，这不是秘密土耳其做为一个亚洲国家，不适合加入欧盟。”

    这句话无异于一个响亮的耳光，打得土耳其人晕头转向，土耳其人说：“我们一直都认为自己是一个欧洲国家啊，什么时候成亚洲国家了，你看，甚至我们自己的足球队一直是踢的是欧洲杯，从来就不参加亚洲杯啊。”

    其实在欧洲人眼里，土耳其无论如何努力地西化，毕竟土耳其98％的人口还是穆斯林，土耳其作为一个以伊斯兰教为主体的国家与欧盟以基督教为核心的国家显得格格不入之外，人家根本就不接纳你。到底是亚洲人？还是欧洲人？现在的土耳其人正在迷茫之中。

    阿拉伯国家大部分年轻人认为，解决腐败问题的最佳方式是民主，但是民主过头，就不免会夹带着引入一些西方的价值观和生活理念，这又会引起保守伊斯兰主义者的不满。

    如果推行世俗化，那么会引起人们，特别是瓦哈比主义者的强烈抵制，造成社会进一步分化；但是如果新政权强调伊斯兰教法，那么就不仅仅会与西方价值观格格不入，并且还会让国内受西方教育长大的精英阶层感到不满，从而制约了经济发展。这真是一个艰难的选择。

    如何智慧地处理还这一个伊斯兰世界的第一难题？希望开放包容的约旦走出自己特色的道路，对这个难题给出一份漂亮的答卷。

    穿越时空的爱与神秘——埃及篇

    亡灵起身，歌唱太阳

    赞美你，向着你惊人的上升

    你上升，照耀，令诸天向一旁滚动

    你是众神之王，万物之主

    我们自你而来，因你而成神圣

    你的祭司黎明出迎，以欢笑洗心

    神圣的风带着音乐，吹过你那黄金的琴弦

    正义与真理的冥界之神，死亡判官者奥里西斯

    向着众神如此开言

    现在这颗心确实称量过了，它是纯洁的

    在他的里面找不出邪恶，他的心抵得住那天秤

    于是那些在奥西里斯面前，坐着的诸神如此应答

    你的话是真的，让他进来

    永远在平安中活着

    在永远的田野之中，给他一所房子

    别让遗忘吞噬，那凯旋了的灵魂

    肉体死亡为灵魂开启通往永生的大门

    按照原计划，约旦后的下一站是叙利亚圣城大马士革，尽管那时候叙利亚内战还没有爆发，但是战争的阴霾已经笼罩在整个叙利亚的上空。当时安曼最大的车站——捷特车站拒绝向我出售前往大马士革的车票，理由是他们最近接到叙利亚政府的通知，说为了保障外国人在叙利亚的安全，禁止卖给外国人前往大马士革的车票。

    如果没有叙利亚的内战，我们大陆护照去大马士革特别容易，在安曼，只需要10JD，就可以乘坐时长大约三个小时的大巴过去，然后，在约叙边境口岸直接花费8美金办理落地签，非常方便，可是当时几乎每一个约旦人都认真地告诉我不要去叙利亚，那里真的动荡不安，危险得很，虽然我很想去看看那个全世界最古老城市之一的大马士革在战备期间是什么样子，可是天时不在我这一边啊。

    其实我最后能到达埃及并不容易，只因为那个经历了6次波折，前后将近用了20天才拿到的签证。

    由于约旦的出租车非常昂贵，各个出租车司机开的都是丰田本田这种日本车，约旦石油又很贵，价格当然是水涨船高。为了省钱，我只能按照谷歌地图的指引，自己步行4公里去埃及驻约旦大使馆办理埃及签证。

    第一次我徒步过去的时候，其实谷歌地图的指引是对的，但是站在山下的我，死活不相信埃及大使馆会在一个小小的山头上，我在山脚下徘徊了好长时间，黯然回去了，后来才知道埃及大使馆确实是在那个小山头的顶部。

    第二次我狠下心一掷千金，花了4JD打了个出租车前往大使馆，结果去了惊讶地发现这里居然是巴勒斯坦大使馆，根本不是埃及大使馆，巴勒斯坦大使馆工作人员告诉我，这里确实曾经是埃及大使馆，但是两年前埃及大使馆搬到了另一个地方。

    第三次，我在中午1点的时候，顶着烈日徒步过去，如愿找到了传说中的埃及大使馆，但是大使馆居然不开门，门口的军人告诉我，今天有特殊情况，大使馆提前关闭了。并且告诉我下次最好上午9点就过来。

    第四次去埃及大使馆，我终于成功递交了埃及签证申请，但是签证官告诉我需要至少等待两个星期。当时我做了最坏的打算，哪怕是续签，我也一定要拿到埃及的签证，我之前听说有个中国女孩为了在安曼拿到埃及签证，足足等了45天，真是月子都快做出来了。

    两个星期后，我第五次过去，大使馆工作人员告诉我签证费刚刚涨价，我需要缴纳36JD，我和工作人员解释道我朋友前几天在阿卡巴刚刚才花了16JD就拿到了埃及签证啊！但是这个工作人员态度牛得很，说我不给36JD就别想拿到签证，我当时只能是乖乖献上36JD和我的护照，心想到时候我看签证上是多少钱，签证价格白纸黑字在签证上写得明明白白，他们坑不了我。但是这个工作人员收了我36JD后，居然拒绝给我提供任何收据，说白了就是坑我死无对证，当时我那叫一个气。

    过了两天后，我第六次前往埃及大使馆，成功拿到了签证，打开一看，上面赫然写着价格26JD，我当时实在是忍无可忍，我无法理解堂堂大使馆的工作人员就这么赤裸裸的谎话连篇，中饱私囊。我也不管那么多，直接质问工作人员为什么两天前多收了我10JD，一开始工作人员还不认账，看我完全没有退缩和放弃的意思，最终狠狠从抽屉里拿出了10JD扔给我。

    我猜测其实他也就是抱着试试看的态度，如果游客没有认真看签证价格，或者是不想节外生枝，那么他就能轻松赚到这个10JD，如果游客态度强硬不退缩，那么他就还出这笔钱，反之他也没有损失，但是不知道他有没有意识到，他这样做造成的是埃及国家形象的损失，这个损失比10JD要大得多的多。

    不管怎么说，还是最终拿到了前往伟大埃及的签证，高高兴兴地去安曼捷特JET汽车站买直接前往埃及首都开罗的汽车票加轮船票，在买票时候发生的一个很滑稽的小插曲至今让我记忆犹新。

    售票员看着我的护照问我；“你叫名字叫YANG·YANG？姓和名居然一模一样？为什么这么奇怪？”

    我说我的名字英文拼写方法虽然一样，但是我们中文的写法是不同的。

    他挠了挠头，似懂非懂地说：“看来我将来要是取中文名字的话只能叫穆罕默德·穆罕默德，这才正宗？”

    过了几分钟后，他又对我说：“我们的购票系统里无法输入你的名字，因为我们系统里至少需要输入三个字，你爸爸叫什么名字？”

    我以为他要填写什么紧急联系人之类的，我告诉他我爸爸叫YANG KUO LIANG。

    这售票哥们忽然一拍大腿，激动不已而又一脸自豪地告诉我他有办法了。

    一分钟后，售票小哥一脸得意地把车票和船票交给了我，我拿来一看上面赫然写着姓名YANG KUO YANG，原来这售票员把我爸爸名字中中间的那个字移花接木嫁接到我名字上了。

    初见开罗

    未见过开罗的人等于未见过世界

    她的土地是黄金

    她的尼罗河是奇迹

    她的妇女就像天堂里黑色的眼睛圣女

    她的房子就是宫殿

    她的空气柔软得像芦荟木般香甜好闻令人喜悦

    开罗怎能不是这样呢

    因为她是世界的母亲

    ——《一千零一夜》

    有人说贫瘠的土地上很难孕育文明，特别是在北非这种不毛之地，但是拥有着尼罗河的古埃及人显然并不这么认为，伟大的尼罗河为这块几乎常年干旱无雨的土地上带来了生命。尼罗河每年洪水过后沉淀下来了大量肥沃的淤泥，不只给埃及人带来了粮食的丰收，同时也带来了一个代表法老利益，有着严密组织的官僚机构。

    法老们将这些搜刮来的财富用于大兴土木，名曰提高“提高埃及形象工程”。很多人对古埃及有误解，认为那些伟大的金字塔，陵墓和神庙代表者古埃及人对宗教的狂热追捧，其实不然，他们只是太热爱生命了，他们希望自己能够永生，并且也坚信，只要不断努力，确实是可以实现永生的。

    这种信仰体现在古代及人民生活的方方面面，并且在历史的前进中，孕育出了无与伦比的稳健保守文化。古埃及人民认为，自己是受到神明的庇佑的，将法老看作是神明在人间的代表，神明赐予法老权利。成功的信仰植入是法老们能够统治埃及上千年的思想根基。

    提起埃及，外人想到的是神庙，是金字塔，是图坦卡蒙、拉姆西斯和埃及艳后。除了这些之外，埃及还是世界上第一个单民族国家，其灿烂文明相比古希腊罗马文明和中国华夏文明，时间上要提前几千年。古老的埃及人民发明了文字，建立起金字塔，甚至发展出了最早的十分完整的社会化文明体系，是人类历史长河中十分璀璨的一颗明珠。

    从安曼出发，历经20多个小时的舟车劳顿，我终于在一个黄昏时分，到达开罗。开罗的交通状况有些混乱，马路上没有斑马线，也只有少数几个交叉路口有信号灯，大部分时间你在开罗过马路，只能靠眼观六路耳听八方。开罗的司机很乐衷于狂按喇叭，让整个城市变得心神不宁，让人无比烦躁。与这种混乱状态形成对比的是，依稀可见高高耸立在远处的暗黄色清真寺塔楼，仿佛在默默诉说着这块土地上的历史沧桑。

    从开罗汽车站出来后，连续打听了N个路人，想问下哪儿有ATM取款机，发现居然没人会讲英文，实在是受打击，后来十分曲折地找到了一个破旧的ATM，总算是取了钱。又到路边询问了一圈打车到预订酒店的价格，司机们很有默契地统一开价10美元，想想还是算了，坐公交去吧。我又连比划带问地找到公交站，但所谓的公交站一块站牌都没有，也没有等待公交的路人，我怀疑着等了将近20分钟，仍然一无所获，我想我大概是被人给忽悠了。

    等得不耐烦时，过来一个开着三轮车的埃及老大爷，他示意我现在公交司机们正在吃饭，他可以带我过去找司机，但需要付他5埃镑的小费。大爷拿出一张10埃镑的纸币，做了一个撕成两半的动作。买卖成交。于是我跟着老大爷又找到正在吃饭的司机们，等了足足一小时，司机们才吃完。大概看出我旅途疲累，司机们十分友好地递给我一些当地的椰枣，还给我买了杯甘蔗汁。水果的甘甜一下就甜到了心坎里，一扫之前的颠簸劳累。

    在这里一定要大大赞一下埃及的甘蔗汁，埃及沙漠中的甘蔗虽然长相丑陋不堪，它的外表是那种毫无生气的暗黄色，和中国的紫色挺拔的甘蔗比起来那真是要多难看有多难看，但是埃及的甘蔗估计是由于日照充足的缘故，糖含量特别高，特别甜。最主要的这里甘蔗连年大丰收，价格非常便宜，甘蔗汁居然只要1.5埃镑一杯，相当于人民币一块三毛五，在炎炎夏日一来一杯冰镇可口的甘蔗汁，那种感觉真是爽爆了。

    后来我在埃及阑尾炎发作，食欲大大下降，但是靠着每天一杯甘蔗汁，我的阑尾居然慢慢不疼了，后来我想甘蔗汁的主要成分和我们输液时静脉注射的葡萄糖一样，都是C6H13O6，所以喝甘蔗汁和静脉注射葡萄糖效果差不多，都能给人提供能量，但是这里的甘蔗汁难道居然有神奇的消炎下火的功效？或许有吧，总之埃及的甘蔗汁是我在埃及当之无愧的贵人之一。

    到达独立广场后，天色已晚，由于没有网络，我无法通过谷歌地图确定我酒店的坐标，所以在附近找其他的酒店借用下他们的WIFI，谷歌地图上显示从独立广场到我预定的自由之家旅店，还有2.5公里，坐标确定后，我就有了方向，有了方向就有了动力，我再次背起我那重达28KG的两个大背包，在月色下缓缓走向我预定的酒店。

    全世界最坑的景点

    埃及人说：“人害怕时间，时间害怕金字塔。”从小到大，从银幕上的《鬼神传奇》到《出埃及记》，我最向往的就是那传说中的金字塔和狮身人面像。

    关于对伟大的吉萨金字塔赞美之词实在是多如牛毛，犹如浩瀚繁星。

    有人说，建设金字塔的260多万块巨石，每块都经过精雕细琢，石块之间不用任何黏合物，却连最薄的纸都插不进石缝中，仿佛激光切割过的一般。

    有数学家说：他们研究在金字塔里竟然发现了圆周率π，这比祖冲之发现π早了不知道几千年！

    有人说，金字塔独特的建筑形状是为了吸收宇宙中某种神秘的宇宙波，再加以吸收和储存，从而产生微波谐振腔体能量，这种能量产生的加热效应可以杀菌，并且使得尸体快速脱水，从而使得里面的尸体不腐烂，刀具保持锋利，鲜花鲜艳依旧。

    有人说，金字塔是法老们从天文学角度构思而建造的，因为尼罗河旁边的金字塔的排列与猎户星座星星的排列顺序完全一致。

    甚至有人直接说就这是来自外星人的建筑艺术。和早已消失的亚特兰蒂斯一样，越说越玄，越说越高端大气上档次，让人心驰神往。

    在独立广场花了1埃镑乘坐地铁到达吉萨站，然后坐公交车花了3埃镑到达金字塔。但是等我自己亲自到了吉萨金字塔后，发现远远没有当初我心里想的那么震撼，感觉传说中的狮身人面像斯芬克斯，比想象中的小了很多很多，金字塔也历经5000年的岁月冲刷，变得那么残破，什么连纸都插不进去，我看有的地方不用说一张纸，就算是你拿一块木板都能轻松插进去。

    吉萨金字塔内部已经早已空无一物，原先考古发现的文物早已都搬到了开罗博物馆，刚一进入吉萨金子塔景区，就从四面八方涌来一大群骆驼商人将我团团围住。

    “亲爱的朋友，欢迎来看我们的金字塔，我可以免费帮你拍照，来来来，把你的相机给我。”

    拍完后真的是免费么？呵呵。

    “金字塔现在提前关门了，不让徒步进去，但是里面的经理是我最好的朋友，只要你骑我的骆驼，我就能带你进去。”

    呵呵，你怎么不说吉萨金字塔着火了，我可以骑着你的骆驼去孟菲斯金字塔。

    “亲爱的朋友，你可以到我家做客，完全免费，我家住在山上，可以看到金字塔的落日美景，我请你一边喝茶一边欣赏日落，我完全是喜欢和外国人聊天才邀请你的。”

    怎么可能，去了他家后，骗子总会让你掏钱的。我碰到的一个南京的记者就告诉我，他为了去体验埃及人免费请吃饭的骗局，因为他是记者嘛，单刀赴会，对骗子毫不妥协，最终他们发生了肢体冲突，并且还惊动了警察，幸运的是埃及警察还是站在游客这边的。

    “想进金字塔里面去看看法老时期的古董么？我可以带你进去，一般人我不告诉，因为你是我朋友我才告诉你，出来后你给我10埃镑的小费就可以了。”

    进去后你会失望地发现金字塔内部什么都没有，并且空气很稀薄，让人感觉一点都不神秘，同时你还会感觉腿疼、腰疼、呼吸不畅，很快你就出来了，你以为10埃镑可以打发掉他，错了，这时候会出来一个自称工作人员的人过来向你查票，什么？没有门票？不放下100埃镑别想离开。

    “我的骆驼最便宜，只要一个小时30磅！全景区没有人比我价格更低。”

    等你骑完骆驼的时候，他会告诉你，这个30磅不是埃镑，而是英镑，如果不给钱，那你就别想从骆驼身上下来。

    骗子，骗子，这里几乎都是骗子，本来金字塔建在沙漠里，开罗的夏天异常酷热，金字塔景区里完全没有任何避暑的地方，全是黄沙，我的脚踩在黄沙上都感觉发烫，加上这里的商人各种嘈杂，一路追着你喋喋不休，四周扬起的尘土，随处可见的粪便，完完全全而且彻彻底底颠覆了我小时候对金字塔的敬仰之情。

    我想要是法老们在天有灵，看到自己的家门口居然乱成这个样子，完全不成体统，怎么可能继续安息，绝对会出来狠狠教训教训这帮不肖子孙！即使是这帮阿拉伯埃及人和自己并没有什么血缘关系。

    不过也没关系，自助游的背包客们不要为这些事情搞得不开心，就当是一次斗智斗勇的神秘古国探险之旅好了，换个角度看问题，就会发现不一样的旅行乐趣。

    穆斯林世界中的“异教徒骑士”

    对天起誓

    以明我志

    我发誓善待弱者

    我发誓勇敢地对抗强暴

    我发誓抗击一切错误

    我发誓为手无寸铁的人战斗

    我发誓帮助任何向我求助的人

    我发誓不伤害任何妇人

    我发誓帮助我的兄弟骑士

    我发誓真诚地对待我的朋友

    我发誓将对所爱至死不渝

    ——中世纪欧洲《骑士宣言》

    目前全世界基督教有上千个支派，包括天主教、新教、东正教和摩尔门教，不同派别之间为了各自的主张互掐了长达数千年之久，伊斯兰教又为整个基督教的宿敌！

    同样，在伊斯兰世界的穆斯林眼里，基督教也是他们的对头，为了了解埃及这片伊斯兰教统治下的土地上，基督教目前的处境，我来到了位于首都开罗科普特区的圣乔治教堂。

    埃及的基督徒被称为科普特人，意为埃及的基督教徒，用我们中国话讲就是“埃及的少数民族”，虽然是“少数民族”，可是人家科普特人身上却有着古埃及法老时期的纯在血统，要知道现如今的阿拉伯埃及人和法老时期的古埃及人可是一点儿血缘关系也没有。

    在伊斯兰教传入埃及以前，基督教是埃及的主要宗教，大约在公元45年，圣马可与传道者保罗和彼得一起来埃及宣传基督教，不过这一切并不是那么顺利，过了大约400年后，直到公元4世纪，基督教才成为这个国家的官方宗教。埃及是最先接受这种新信仰的国家之一。但是在公元639年，信奉伊斯兰教的阿拉伯人征服埃及，伊斯兰教开始在埃及传播。在很多宗教里面都坚信自己所信奉的神是唯一正宗的神，其他宗教信奉的神就是邪恶的，是不应该存在的，这样才有了中世纪的臭名昭著的罗马教廷带领下的针对阿拉伯穆斯林的“十字军东征”。

    在独立以前的埃及，异教徒的日子也并不好过，那时候埃及穆斯林政府尽管容许异教徒存在，但对他们收取重税。付不起重税的异教徒只有两条路可走，不是被迫放弃自己的信仰去皈依伊斯兰教，就是遭到杀害。在残酷的逼迫下，埃及的基督徒日渐减少。但仍有不少人在严酷环境下坚守，也许冥冥之中埃及的基督徒也确实有着耶稣的庇护，科普特教会历经沧桑却始终在埃及屹立不倒。现如今，埃及的基督徒大约占国内人口的5％-10％之间。

    科普特区是一个不太大的老城区，从开罗市中心坐地铁去，在MARI GIRGIS出站，就是科普特区了。刚刚走出地铁站，一眼就看到了圣乔治教堂那圆形穹顶及顶上的十字架。在湛蓝天空的映衬下，金黄色的塔楼和美丽的十字架散发着基督教堂独有的圣洁和光辉。虽然没有东正教特色的“洋葱头”，但是圣乔治教堂确实是不择不扣的东正教教堂。

    圣乔治教堂作为埃及迄今发现的唯一一座的圆形教堂，与圣乔治修道院相通，这里曾是希腊亚历山大里亚的东正教牧首区。沿着罗马塔楼的阶梯步步向上，就会看到教堂主体正面有一幅3米多高的白色浮雕，上面雕刻的就是基督教里非常非常有名的“圣乔治骑士屠龙救少女”传说故事。

    浮雕上圣乔治头戴羽饰、披着战衣骑在没有马鞍、马镫的战马上，战马前蹄凌空、马啸声震恶龙。双手紧握长矛，被刺中的恶龙仰倒在地，战马后蹄踏在挣扎的恶龙身上。该浮雕雕刻精细、浮凸分明，将“圣乔治屠龙”的场面表现得淋漓尽致、逼真传神，把圣乔治的形象刻画得很高大很正义。

    公元12世纪流传着一本意大利人写的叫《黄金传说》的叙事集，这是一本专门收集中世纪基督教会圣人生活的书，书中便记录了这个圣乔治最辉煌的故事：

    传说欧洲有一座城堡，堡主的女儿十分美丽善良。恶龙得知后便威逼堡主人要将其女儿作为祭品献给它，就在恶龙准备接收这份“祭品”时，上帝的骑士圣乔治以主之名突然出现，圣乔治凭借上帝赐予的十字架的力量和自己的勇敢杀死了恶龙，救了公主，同时一地的龙血渐渐形成一个十字形。于是国王和那里的人民都皈依了基督教，“圣乔治屠龙救少女”的传说，保护弱者、直面侵略者、牺牲成就圣洁的骑士精神。

    传说毕竟是传说，但是真实的圣乔治同样伟大，约公元260年出生于巴勒斯坦，是一名骁勇善战的罗马骑兵军官。他因努力阻止当时的皇帝治下对基督徒的迫害，在公元303年被杀。公元494年为教皇格拉修一世封圣。为了纪念他，基督徒把每年的4月23日定位是圣乔治的纪念日，在基督教国家随处可见的红十字旗也被称之为圣乔治旗。

    在中世纪的欧洲，国王或者是公主在肩膀上用宝剑触碰，正式赐封骑士之前，骑士们都会在宣读这一段誓言，宣誓完后，就被国王实际执政者或者是公主在肩膀上用宝剑触碰，象征着：正式赐封为骑士并赐予其力量。中世纪的欧洲骑士们站在孤高的峰顶，任由风左右着已破损的衣衫，拍一拍满是土灰的铠甲，抬起沾满血渍的脸，微笑，凝望远方。谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂，这便是他们天生骄傲的资本。

    我们这代年轻人看美剧的时候大都会注意到这样一个细节，一般位高权重的国家领导人的子女通常会去一些很危险很边缘化的地方去和普通老百姓一样为国效力。这才是美国人眼里“真正的有骑士精神的贵族。”

    《越狱》中的那个可爱的医生sara，她父亲贵为美国伊利诺斯州州长，自己却在美国最凶险的监狱做一名普通却伟大的医生。

    讲诉一艘核潜艇故事的美剧《破釜沉舟》，那个女见习军官的爸爸同样是政坛要客。

    英国和美国贵族们的孩子都以去当兵，保卫国家为最大的骄傲。

    现实世界中也如此，英国的威廉王子和哈里王子，毫无疑问是贵族。可是英国皇室把他们送到陆军军官学校去进行学习。毕业后，哈里王子还被派到阿富汗前线，做一名机枪手，他们身上就流淌着这种骑士精神的鲜血。

    因为在骑士精神长大下的贵族必须在保家卫国的战场上身先士卒，冲锋陷阵，在第一次世界大战你发现欧洲死的最多的是贵族，贵族制度之所以能延续至今，存在就合理，因为贵族得到了大家的认可。

    圣乔治教堂和圣乔治修道院内部虽然是讲诉的都是基督教里故事，但是内部装饰在透出古老与神圣的气氛的同时，也夹杂着浓郁的伊斯兰风情。

    穿过“以巷为店”的书店和草纸画店，尽头便是一座犹太教教堂，若不是我乐于探索那些偏僻的地方并勤于查看路标，很难找得到，教堂修建于9世纪，原先是犹太先知耶利米的神庙。传说这里就是法老之女在这里发现婴儿摩西的，反正两家都是一脉相承的历史，因为摩西的故事是同样记载在圣经旧约之中，所以在开普特地区才能存在犹太教的教堂，但是因为随着以色列建国后，犹太教和埃及政府的关系变得不只是宗教关系，更是有着政治上的高度敏感性，今日的埃及基本上已不再有犹太人，而这座古老的犹太教堂也理所当然地彻底成为旅游参观的场所，早已没有犹太教徒的祷告声。

    近代埃及基督徒的日子依然过得不是很好，埃及独立后，纳塞尔推翻腐败不堪的法鲁克王室，在埃及强制推行社会主义改革。改革使在重税之下，埃及基督徒的日子过的更加雪上加霜，因为他们世代为生的土地被强制收归国有。于是，害怕受逼迫的基督徒一批批逃离到海外，在欧美等地建立科普特教会。

    萨达特上台后，由于萨达特与以色列议和，激起国内伊斯兰极端主义者的愤怒，他们把仇恨的情绪发泄到国内的“异教徒”身上，科普特教会躺着中枪。于是，双方挑衅、冲突四起，教会难有宁日。1981年，萨达特大举逮捕双方信徒，教会大量的主教、修道士被捕，其中还包括科普特宗主教。不久，萨达特遭到暗杀，副总统穆巴拉克继任，科普特教会遭到的逼迫才暂时平息。

    但是纵观古今，斗转星移，沧海桑田，我们一直讲和平与发展是主旋律，科普特人和穆斯林在历史的绝大多数时间都是和睦相处，通过频繁往来、接触和通婚，相互影响，取长补短，如今在外貌、体型、语言上已没有差别。科普特语言基本消亡，除神职人员外，普通科普特人仅用它来做弥撒。科普特人和穆斯林通婚不足为奇，但现今一般实行内部通婚制。他们给孩子取科普特名。农村的科普特人还在手腕上刺上十字架标记。凡此种种都表达了科普特人自豪、自尊的情愫。

    科普特人长久以来为埃及培育一些受过教育的精英，填补了许多政府和公司的重要职位，很有影响力。值得一提的是，绝大多数科普特人都很有经济头脑很富裕。但是也有一些少量的科普特人生活在社会的最底层，比如收集和整理开罗这个城市大部分垃圾的拾荒者，有一部分就是开普特人。

    科普特教堂

    尼罗河上的骗子

    大约9000年前，由于气候的重大变化，北非的大部分地方变成了不毛之地，人们逐渐都聚集到尼罗河地区居住，依靠河水泛滥形成的平原和沼泽地，开始形成了人类早期的文明。

    尼罗河把埃及分成了两个部分，东岸象征着生命的到来，先象征着生命死亡后的来世，在很久很久以前，每年的六月份尼罗河都会泛滥，在远古时代每年的6月19日尼罗河泛滥的时候被认为是新年的第一天，这一天埃及人会把一个美丽的少女作为尼罗河之神的贡品，扔到尼罗河里面。大家别笑话埃及，在埃及的法老文明消失的一千多年后，在春秋战国年代我们也同样的愚昧不堪，要不怎么会流传下西门豹治邺这样的民间故事呢。但是尼罗河的泛滥并非给埃及人带来的只有灾难，尼罗河洪水冲击后的沉淀物是的河岸的土壤变得肥沃，因此庄稼茂盛，农业一片欣欣向荣。

    斗转星移，沧海桑田，一转眼到了近代。

    上个世纪一部来自名作家阿加莎·克里斯蒂的推理小说《尼罗河上的惨案》问世，又把人们的目光重新拉回带了这个古老的尼罗河。

    我觉得今天的埃及人民真是给他们的祖先丢脸，几千年前的尼罗河文明是如此的登峰造极，看着埃及博物馆里那些美轮美奂的法老时期草纸画，我甚至觉得最早的造纸术源于5000年前法老时期的埃及，而不是我们2000年前的东汉。但是创下震古烁今文明文明古国现如今他们的国家博物馆是那么的破旧，虽然从外表上看还说的过去，可是里面真的很破旧，狠毒文物就那样裸露的放在外面任凭游客去触摸。

    一路上碰到很多女孩子，她们抱怨最多的就是埃及的骗子和色狼，几乎每一个女孩子都表示以后她们在埃及一定要做一个哑巴，打死也不说一句话了。还是我在自由旅店认识的一位台湾阿姨的应对之道简单而又靠谱，每当那些埃及的商贩来骚扰她的时候，她就说“No English！No English。”

    在开罗的尼罗河旁边我就亲身经历了一个看起来仪表堂堂的骗子。那天晚上我一个人在尼罗河大桥上散步，清风徐来，对面就是大名鼎鼎的开罗塔，在埃及地位地位相当于我们上海外滩的“东方明珠”，正在我望着尼罗河发呆的时候，一个还算风度翩翩的老年人走到我身边，自我介绍说他一名历史老师，然后一直跟着我絮絮叨叨，喋喋不休，我当时就感觉他无事不登三宝殿，很有可能就是传说中的骗子，我暗暗决定无论他说什么我就是不掏钱，姑且看看他们是如何行骗，本来旅行体验就不只只是各种“小清新”各种“风花雪月”，同时也包括骚扰，被骗，被威胁这些让人不开心的事情。

    大约听这位大叔扯淡了10分钟，忽然他话题一转，说最近开罗经济不景气，他儿子失业了，为了维持生计现在只能是自己做点小生意，比如画点草纸画之类的，他儿子开的小店就在旁边，我可以去看看，喜欢就买，不喜欢也没关系，如果我是个好人的话，希望我能向我的中国朋友做做宣传，这样他也感激不尽。

    当时的我犹豫了几分钟后，决定去他儿子的店里看看，原因有两条。

    如果这位老先生是骗子，那么我就什么都不买，他难道不成还有胆子抢我的钱？姑且看看这些骗子是怎么忽悠我的钱的。

    如果这位老先生不是骗子，那么我去和他儿子聊聊天，也能了解下埃及目前的一些情况，如果他儿子够真诚，确实认真给我讲讲他眼里的埃及现状，那么我走的时候也许会花个100埃镑买点他店里的纪念品作为感谢。

    为了自我保护，我告诉这位老者，我不是一个人，我是在等我的朋友们，我的朋友们大约10分钟后就过来找我，言外之意就是告诉这个老先生，我不是一个人在战斗。

    我们两个人步行了5分钟后到了一个商店了，店里的老板确实是个年轻的小伙子，同时还有一个看起来很年轻的埃及小姑娘，老者介绍说这是他媳妇，这个小伙子和他媳妇倒是很热情，寒暄过后还不忘给我沏了一壶热红茶。闲聊过后，这个埃及小姑娘问我叫什么名字，让我把我的英文名字写在她名片上，她解释说：“她只是喜欢交朋友，特别喜欢交来自中国的朋友，她决定免费送我一张草纸画，绝对不要钱。”

    我当然不相信这些天上掉下馅饼的时候，我当时搞不清楚她这番话是什么动机，为了一探究竟我还是写下了自己的名字，这个年轻的小伙子拿出了一张40cm乘以20cm的草纸画，在右下角写下了我的名字，然后卷起来郑重地送给了我。

    “哇！看来还真有这好事。”我拿着这出乎意料的礼物，感谢过后刚要起身离开，忽然一直没说话的“老教师”这时候张口了：“我儿子儿媳妇送你我们埃及的礼物，你怎么好意思不回礼就走。”

    “果然狐狸的尾巴最终还是露出来了。”我心想。

    我说：“我出门什么都没带，你们的礼物我不要了，我朋友还在外面等我呢。”我放下礼物决定离开。

    “你不能走！这草纸画上已经写上了你的名字，我们卖不掉了，你只能带走，如果你没带交换的礼物，那么你就留下50美金吧！”这个年轻小伙子口气加强了许多。

    “想威胁我？原来这个才是问我名字的真正用意。”我根本不鸟他，直接大步走出了这个骗子商店，我就不信他们可以胆大包天到可以拦住我，然后抢我的钱，其实最后也没有人追出来。

    可是被骗的人依然很多，后来认识的一个加拿大小哥就被这个骗子骗了400埃镑。他说他当时害怕了，人家开价1000埃镑，最后他扔下400埃镑才离开那个尼罗河边的商店，唯一不同的是，这次那个老头的身份摇身一变成了一个历史学博士。

    还有一次在去阿里清真寺的路上，同样是一个埃及人跟着我，喋喋不休，这个人说可以带我去我想去的地方。

    这哥们说他确实是不要任何的费用，但是他最近结婚了，希望我能给一些钱，以表示对他婚礼的祝贺。

    ……埃及人的这张嘴啊。

    但是埃及人并不是都是骗子，也有很善良的穆斯林，我就曾经有一次在独立广场附近被一个摆地摊的老大爷邀请去他家里和他家人一起共进晚餐，当时我出于礼貌还是接受了他的邀请，但是刚刚答应了就马上后悔了，因为也许这个老大爷和广大做生意的埃及人一样，只是想威逼利诱的赚我的钱。最终因为承诺，我还是去赴约了，在和他们家人一起吃饭的时间里，大家聊得很开心，饭后这位大爷既没有向我索取我任何的饭钱，更没有逼我去买他卖的任何东西。他真的只是想和外国人聊聊天，在穆斯林的斋月期间做一点善事而已。

    事实上，在斋月期间，每逢下午六点半到七点，只要我走在埃及的大街上，无论在开罗还是在达哈布，或者是在亚历山大，每次都会被善良好客的埃及穆斯林们拉去一起共享斋饭晚餐，没有一次例外。

    被图坦卡蒙法老诅咒了？

    在到达埃及开罗后的第三天，我决定前往大名鼎鼎的埃及博物馆，在前一天的晚上在我入住的旅店里，我结识了我认识一对从厦门来的情侣，他们还在读大学，第一次瞒着家人出国旅行，先到了格鲁吉亚（因为落地签）再到约旦，然后走阿卡巴坐船来埃及。当时我觉得他们这段的私奔故事应该只在韩剧里才有。

    我和他们说我没有国际学生证，正纠结在开始埃及的旅行后不能享受到伟大的埃及对全世界学习给与的半价票服务，这个厦门小哥听了就把他的厦门大学学生证借给我，让我拿去试试运气，因为老外在中国人面前，几乎就是完全的脸盲。

    从旅店步行大约十分钟就走到了开罗独立广场，从独立广场远观伟大的埃及博物馆，哇！完全看起来漂亮极了，我认为绝对是整个开罗最漂亮的建筑，博物馆前面庭院内种植有代表古代上埃及的“莲叶”和代表下埃及的世界上最古老的造纸材料——纸草。

    在售票点售票人员问我是不是学生，我说是的，然后出示昨晚朋友给我的他的厦门大学学生证，那位埃及售票员仔细辨认了半天，然后问我为什么照片里的我是长头发？我镇定无比的回答我那是我两年前入学时候的照片，那时候我是长发，那位售票员又辨认了半天说道：“是的，确实是你。”

    果然，难怪我看埃及人都长得几乎是一个样子，他们看我们中国人也是长得一个样子。

    成功拿到了40埃镑的半价学生票后，被告之不能带相机进去，因为里面禁止拍照，需要存放在旁边的房间里，顿时感觉有点小小的遗憾，不过这点小小的遗憾很快被强烈的对古埃及古法老的好奇心和兴奋感所替代。

    在我成功拿到半价的学生票的同时，我旁边还有一个两个中国女孩游客，她们拿着我们大陆的身份证，对这售票员说这是她们大陆的学生证，希望能卖给她们半价票。估计是那售票员哥们见得多了，人家直接就说这个不是大陆的学生证，这个是你们中国的身份证。当时弄得那两个中国女孩好不尴尬，最终乖乖买下了80埃镑的全价票。

    埃及博物馆是由被埃及人称为“埃及博物馆之父”的法国着名考古学家——玛利埃特于1858年开始筹划并设计建造的。在他死后，埃及人为了纪念他，他的遗体被放在博物馆花园内的石棺内，以供后人瞻仰。埃及人对死亡的理解就是不同，毕竟我们的传统还是讲究如土为安。

    这里收藏的各种文物有12多万件，12万件这是个什么概念，就算每件文物只看一秒钟，那么要想全部看完这些文物也需要8.5天！这座博物馆以广为收藏法老时期的文物为主，因此被当地人称之为“法老博物馆”。

    但其实它的藏品不只是躺在黄金、宝石镶嵌的棺木里几千年前的木乃伊，还有记载古埃及科学、文学、历史、法律等内容的纸莎草纸文献、法老石雕、法老的镀金车辆、图坦卡蒙的陪葬品等等，更是有从史前时代到远古、中古、帝国时代，甚至希腊和罗马的古董。

    在博物馆的入口处有一个着名的罗塞塔石碑，上面完整的记载了埃及法老时期的象形文字，是现如今破译法老时期文明的最最重要原始史料，真品陈列于伦敦的大英博物馆，具体原因你懂得，该碑文于1822年被法国科学家最终破译，从此解开了法老时期的很多神秘的谜团。

    由于我在埃及博物馆里违反埃及的规定，拿着IPAD偷偷的拍了一些二楼木乃伊的照片，结果当天晚上回来后就开始剧烈的牙痛。

    一开始我没当一会事情，我想抗几天后疼痛感就会消失。可是这种剧烈的牙痛从每天晚上9点左右开始发作，一直持续到第二天早晨，导致我睡眠质量大打折扣，人也不免有时候变得烦躁起来。有一天晚上我忽然回忆起以前看过的一个BBC的纪录片，里面讲到大名鼎鼎的图坦卡蒙生前也是伴随着牙疼病，我开始觉得有可能是真的存在法老的诅咒，赶快删掉了IPAD里面所有的有关木乃伊的照片，但是依然无济于事。这种剧烈牙痛一直持续了两个月，这为我后来提前离开埃及，放弃伊朗与高加索格鲁吉亚之行，埋下了伏笔。到后来只要我在埃及任何地方只要一见到木乃伊，首先要做的就是毕恭毕敬地按照中国礼仪，微微三鞠躬，以表示尊敬。

    回国后，我直接拔掉了三颗智齿，这才解决了牙痛问题。

    真实的《亡灵书》

    公元前1719年，埃及百门之都——底比斯城。

    法老的首席大祭司埃默霍特普和法老妻子阿克苏娜的畸形恋情曝光。阿克苏娜自杀，而埃默霍特普绝望中在汉姆奈普特拉——死亡之城的举动亵渎了神灵，遭到了《亡灵书》里最严酷的诅咒，《鬼神传奇》这部电影，以及电影里的那个神秘无比法力无边的《亡灵书》成了小时候我对埃及的全部印象。

    埃及人认为，在棺木中置放《亡灵书》会帮助死者死后在通向复活之路。《亡灵书》大部分以纸莎草写成，记录死者生平好恶，以及奥西里斯的审判等情节。《亡灵书》的基本历程为：离开肉体的“卡”或“巴”，在阿努比斯带领下，通过地狱及黑暗的试炼，来到诸神及审判官前，通过冥界之门，来到“冥神”奥西里斯面前，进行“秤心仪式”，随后搭乘太阳船，航向复活之路，并在来世过着与今生一样的美好生活。

    最有名的段落是秤心仪式。死者穿着洁白的亚麻布衣服，和妻子来到奥西里斯前，进行审判。奥西里斯前有一具天平，天平两端，一边放着亚尼的心脏，一边放着代表正义公理的“羽毛”。阿努比斯正在调拨着天平，检查是否平衡？如果天平平衡，表示死者生前善良公正、没有偷窃他人财物等等。死者将可通过正义之神的审判，取得奥西里斯的信任；如果心脏一端沉重，不能平衡，代表死者贪婪多欲，作恶多端，他的心脏将被取出，丢给在一旁等候的怪兽吃掉。该怪兽长着鳄鱼的嘴、狮子的上半身、河马的下半身。这三种动物是非洲最凶猛的动物。死者心脏被吃，便不能复活。秤心的过程，一旁的书记官，也是“智慧神”会手持墨水笔和陶板，记录下来。奥西里斯根据秤心结果，判决死者是否能够复活。

    仿佛大家觉得埃及的亡灵书里充满了神秘的咒语，特别是那些暗黑诅咒，其实不然，亡灵书里其实最大的篇幅是对太阳神的赞美诗，对生前很受埃及人爱戴的法老、死后成为冥界之神的奥利西斯的赞美诗，以及死者在生平时候做出的丰功伟绩，和对人死后审判大殿的描述，无非是告诉人们要对死亡充满敬畏，身前不要做坏事，至于那神秘的诅咒，那真是少之又少。

    亡灵起身，歌唱太阳

    赞美你，向着你惊人的上升

    你上升，照耀，令诸天向一旁滚动

    你是众神之王，万物之主，

    我们自你而来，因你而成神圣

    你的祭司黎明出迎，以欢笑洗心

    神圣的风带着音乐，吹过你那黄金的琴弦

    这是《亡灵书》的开头部分，我觉得读起来语言非常优美，一点都不必《圣经》里的赞美诗差。

    阿拉伯世界的救世主

    每当一个国家或者民族在危难的时刻，必定会涌现出自己的救世主，比如俄罗斯的彼得大帝，我们中国的汉武帝，德国的俾斯麦，英国的伊丽莎白一世。而阿拉伯人的救世主就是萨拉丁。

    萨拉丁城堡位于开罗城东郊的穆盖塔姆山上，是公元11世纪萨拉丁为抗击十字军东侵而建造。位于公路主干线边的萨拉丁城堡巍峨雄伟，城墙宽2米，城堡分内城和外城，城内建有宫殿和寺庙，阿里清真寺的寺顶尖塔象一把利剑高耸入云，看起来特别像土耳其的蓝色清真寺，因为这就是一座模仿伊斯坦布尔奥斯曼帝国清真寺的样式建造的寺庙，建于1830年至1848年间，带有浓厚的土耳其建筑风格，它的中间有一个大圆穹顶，四周还有一些小穹顶作为扶垛支撑着它。对角线上有两座细长的光塔，象两支伸向天空的火炬，巨大的圆顶沐浴在阳光下熠熠生辉。众多的游客前去参观拜谒和凭吊当年抵抗十字军的英雄。

    自公元640年起，阿拉伯伊斯兰帝国占领埃及，结束了古希腊-罗马帝国近千年的统治，埃及被逐渐“阿拉伯伊斯兰化”。在10世纪期间，埃及法蒂玛王朝统治期间，国势强盛，疆域广大，它包括了阿拉伯半岛及小亚细亚部分，影响了罗马教皇的基督教的东扩，甚至连基督教教徒到圣城耶路撒冷朝圣都遇到困难。1095年罗马教皇召集宗教大会，鼓动基督教徒起来消灭东方穆斯林夺回“圣地”耶路撒冷。从第二年起，教皇200年间总共发起八次十字军“圣战”。1164年至1169年，埃及被十字军占领。

    就在此危难之际，天降大任于萨拉丁也，他率领埃及人奋起反击，击退十字军。1171年萨拉丁废黜法蒂玛王朝哈里发，建立阿尤布王朝，自任第一任“苏丹”，建萨拉丁城堡并把自己的王宫搬了进去。

    在十字军东征期间，埃及和叙利亚曾经是一个国家，叫做阿拉伯联合王国，而他们的民族英雄萨拉丁，后来被政治挂帅苛刻的好莱坞看中，好莱坞导演把萨拉丁的经历拍摄成电影。

    萨拉丁他是全阿拉伯民族主义者的明灯，他代表着阿拉伯民族的团结和复兴，每当阿拉伯人遇到沮丧的时候都会去萨拉丁身上寻找希望的力量。绝大多数阿拉伯世界的领袖都以把自己标榜为第二歌萨拉丁而感到无上的光荣，甚至包络利比亚前总统卡扎菲。

    现在的阿拉伯世界分崩离析，千疮百孔，很多民族主义者渴望再次出现一个像萨拉丁前辈一样的人物，再次带领着阿拉伯人实现民族的统一和强大，最终在世界上成立一个强大的阿拉伯联邦合众国。

    “死人城”，贫民窟

    站在开罗的标志建筑——萨拉丁城堡前的高地上向身后俯瞰，你会惊讶地发现，雄伟的萨拉丁城堡和神圣的穆罕默德阿里清真寺后面居然延绵着一片低矮破败的灰色建筑群，这就是开罗最著名的“卡拉发”公墓群，俗称“死人城”。这里是首都开罗最大的贫民窟，面积约有14平方公里，居住着数十万人。

    这里曾是开罗初建后的郊区，人们在这里安葬逝者。随着城市不断往外扩大，一千年后，这里早已不是郊区，已经属于了首都开罗的一部分，而千年以来随着死人的坟墓和守墓人的不断增多，这些守墓人或住在陵墓附带的房屋里，或在墓穴区的空地上搭建住宅，活人和死人每天居住生活在一起，因此这里也被称为“死人城”。

    其实很多人甘心居住在“死人城”的原因非常简单：开罗人口多，住房紧张，有些人买不起房子，只好住在“死人城”。

    “死人城”的孩子

    我一直认为，穷人生活得是否有尊严，是一个国家是否稳定的重要因素，科技的创新，商业模式的创新往往会孕育出伟大的企业，而这伟大的企业会带领着一个国家走向富强，但是国家的发展不能忽视最底层老百姓，他们活的可以很贫穷，但是一定要有尊严。我决定在离开埃及的前一天，去独自一人去探访这个首都开罗号称最危险的地方——死人城。

    在我刚刚走进这片贫民窟的时候我惊呆了，甚至可以说是我吓住了，因为在这里我看到了倒塌的废墟、野狗、夜猫、泥泞的道路（因为没有排污系统，家家直接把污水倒到路边）、衣衫褴褛的老人和儿童、居住人口多的地方也会有简易的小商店。

    我害怕了，我怂了，我知道这地方是绝对没有警察的，也没有什么监控摄像头，我怕我导航用的IPAD和拍照用的单反被抢，我甚至觉得我一手抓单反、一手抓着三脚架的样子看起来很像国外媒体派来的记者，我怕自己给当地人造成不友善的印象。我赶忙走出来给Grace打了一个电话，告诉他，如果我今天晚上8点前依然没有接到我的电话，那么一定要报警，让警察来救我，我又告诉他我目前所在地方。

    做好这一切后，我走了进去。

    在死人城里住的人，一般都是守墓人。死人城里的守墓人分为两类，绝大多数是为别人守墓，也有少数是为自家看坟，并且和墓室同居一个院落。为自家看坟的一般都是家境破落者。无力在城里置办房产，又得硬撑着门面看护祖坟。另一种是雇佣关系，为别人守墓。这些穷人在开罗买房子对于他们来说完全就是痴人说梦，于是就去帮别人守墓，经过墓主家人的同意。守墓人可以在基地旁边搭一个简易的住所，住了下来。但是穷苦的守摹人既解决了住宿问题，尽管与墓窒相伴，但一家老小毕竟有了安身之所，还能有一点点微薄的收入，一举两得。当然，也有很多穷人世世代代就在这里居住。

    “死人城”是开罗下层社会的缩影。因为这里的墓室要比看坟人的破屋堂皇得多，不少看坟人除了睡觉，吃饭、聊天、待客几乎都在墓室。要说这宗教这东西，有时候还真有用，埃及人认为一切都是安拉的旨意，倒也安之若素，什么体面不体面、什么晦气不晦气，人家完全就不怎么在意。

    埃及开罗“死人城”和印度孟买的达哈维贫民窟、巴西里约热内卢贫民窟一样，几乎没有人能把它的外貌和内容、历史与现状说得清楚。它是一个社会经济两极分化的必然结果。在人口激增、住房紧张、地皮昂贵的条件下，它逐渐成为开罗最穷者的集中地，也是犯罪活动最多的地区。近些年，埃及政府出资出力，逐步改善这里的供电和饮水等公共设施，整肃治安，无论是政府还是民间大家已经接受了“死人城”民居与墓宅交错混杂的既成事实，对这些穷苦的人也没有任何的歧视。

    我和这里的青年人和小孩子聊天，在腼腆之余完全能看出他们对我相机的好奇，纷纷过来要求和我合影留念，大家在一起笑的很开心，但是他们依然能看的出对自己的家庭的贫穷有一些自卑，不太愿意让我拍他们残破的房屋，倒塌的废墟，为了尊重他们我也就只拍下了他们那些纯真的笑脸。

    去读书人的圣地朝圣

    亚历山大港位于开罗北部220公里处，是埃及的第二大城市，人口约为600万。公元前332年亚历山大大帝征服埃及，拉开了这个城市的历史序幕，紧接着在公元前280年，托勒密二世在这里修建了高达120米的灯塔，成为了世界七大人工奇迹之一。

    古希腊时期最重要的图书馆不在希腊本土，而在同时期的埃及。公元前332年，亚里士多德的学生，年仅24岁的来自西方马其顿国王亚历山大，打败波斯后征服了埃及，并在尼罗河西部出海处用自己的名字建立了一座城市——亚历山大城。本来希腊帝国已经在本土逐渐衰落，但是亚历山大大帝把古典希腊文化传播到整个中东而形成了新的文明，埃及的亚历山大就是这段时间的集大成者，其后托勒密王朝将亚历山大城发展成当时重要的文化中心。

    亚历山大本人对东方文明有着特别的欣赏，为此在他征服波斯帝国后，居然破天荒身穿波斯的服装来迎娶波斯公主，并且要求众多部下也迎娶波斯妻子。亚历山大可以说是促进希腊文明和东方文明融合的第一人。

    亚历山大图书馆即为希腊时代最着名的图书馆，它不仅仅只是个图书馆那么简单，它还是历史上最早的国家研究院，包括天文台、实验室、解剖室、植物园和70万本左右的藏书。

    亚历山大老图书馆是埃及人心中永远的痛。老图书馆在公元前317年，历时10年建造而成。那时候还没有造纸术，图书馆里收集最多的藏品是从那时代许多著名作家的大约90万件的手稿，手稿啊，不是印刷品，任何一本手稿拿到今天都是万分珍贵，按照字数换算成今天的标准，也是大约2.5万本的图书。那时候的知识分子、诗人、艺术家和科学家都经常集聚在这里进行研究学习。

    亚历山大图书馆

    当时亚历山大图书馆辉煌到何种程度呢？

    宣称“给我一个支点，我就能撬动地球”的一代物理学宗师阿基米德，在这里只是一个小小的图书馆管理员。

    创造了一个有475颗星斗和44个星座的目录，帮助埃及水手于地中海航行时的方向导航的天文学家埃拉托色尼，在这里也是一个小小的图书馆管理员。

    创立几何学的欧几里得曾经在这里宣讲他的学说。

    公元前47年，凯撒征服埃及亚历山大一战，焚毁了位于布鲁却姆之总馆，全部珍藏过半被毁。大约100年后，安东尼将由柏加曼城图书馆掠夺之书籍20万卷赠予埃及女王克莉欧佩特拉，以赔偿凯撒所焚毁之损失，但不久之后噩梦将来，第二次大火彻底烧毁了老亚历山大图书馆，至今原因依然不详。经过努力，大家只抢救出了一份手稿，即图书馆所有手稿的目录。今天这份手稿保存在奥地利的维也纳博物馆。

    2002年，在老图书馆的原址上举行了新图书馆的建成典礼。该图书馆耗资2.2亿美元，最吸引大家眼球的就是全部来自埃及南部阿斯旺的1.6万快花岗岩，雕刻了来自120种不同语种字母表的4000个不同字母。

    图书馆高达11层，呈阶梯式，直径160米的半圆形中央大厅蔚为壮观。

    在亚历山大图书馆，我再次可耻地凭借我的三寸不烂之舌，买到了5埃镑的学生票，但是如果你不是学生，游客的一日观光门票要80埃镑。该图书馆还免费给我配了一个亚历山大大学里的埃及女学生志愿者帮我做翻译。她在提到那两场无情的大火时候，眼睛中明显流露出了一丝忧伤。

    之后我和Grace凭借图书馆买到的学生票，又以5埃镑的价格买到了亚历山大图书馆提供的的科普电影票，本来我们以为上映的是有关埃及文明宣传片的，但是拿到手中一看，居然是关于植物起源的裸眼3D科普片。

    电影院明显是为了照顾外国游客，或者是鼓励埃及小朋友学英语，工作人员居然温馨地提供了有英文同声翻译的耳机，我们就和一群埃及五六岁的小朋友以及他们的父母一起，快乐地度过了一段美好的时光，回想起在异国他乡，两个人在一起和外国小朋友看电影的经历，还是感觉很浪漫。

    追寻摩西的足迹

    西奈半岛总面积6万平方公里，地处亚洲和非洲之间，是一个非常具有战略意义的地区，这里还是两大宗教的圣地，犹太教和基督教人都想向西奈山表示敬意，另外，西奈山也处在前往麦加朝拜的必进之路上，和伊斯兰教同样有缘分。

    美国地理杂志评选出的全球25个最刺激最激动人心的旅游项目中，西奈山观日出居然名列前三名。

    《圣经》讲过一个故事，有预言称法老时期的古埃及发生十个大灾难，摩西带着以色列人出埃及，穿过荆棘，爬上西奈，在山顶接受了上帝赐予的《十诫》。第一次读到这个故事的时候，我作为一个无神论者觉得这肯定是胡编乱造，毫无根据。后来查阅过一些相关资料，我发现我错了，在拉美西斯二世时期的埃及，似乎真的发生过类似的事情。

    那时候气候发生了剧烈的变化，持续高温干旱，昔日水流湍急的尼罗河开始变得水流缓慢，随处可见泥泞不堪的河道，水流缓慢导致水中富含营养，进而导致了一种红色的有毒淡水藻大量繁殖，远远看起来，尼罗河仿佛变成了血红色。

    这就是《圣经》里记载的第一个灾难——尼罗河血水灾。

    有毒的淡水藻使得青蛙被迫离开了尼罗河，而我们都知道青蛙的繁殖需要在水中繁殖，这就导致了第二个灾难——青蛙灭亡。青蛙灭绝后，生态系统开始被破坏，蚊子，苍蝇这些物种没有了天敌，开始大量繁殖，这就是第三、第四个灾难——虱子灾、苍蝇灾。蚊子苍蝇虱子的大量繁殖，紧接着带来了埃及的第五、第六个灾难——畜疫灾、人类疮灾。

    真是天要你亡你不得不亡，恰好在700千米外，希腊圣托里尼岛的一个大型火山开始喷发，这是人类历史上规模最大的火山爆发之一。持续且大量的火山灰遮蔽了天空，严重影响了空气，这就是第七、第八、第九个个灾难——冰雹漫天、蝗虫来袭、黑暗笼罩古埃及。

    最后一个灾难——长子全死，从高高在上的法老到民间的老百姓，家里的长子全部一夜死亡。这个我不会解释了，我想这条应该是作者自己的虚构。

    我从小在黄土高原长大，对登山看日出早已没有任何兴趣，之所以去西奈山，完全是因为旅伴Grace的缘故，她以及她家人都是虔诚的基督徒，去西奈山朝圣在他们基督徒的眼里是一件神圣的事情。

    我们在达哈布挑选了一家旅行社，两个人一共交了40美金后，当天晚上10点从达哈布出发，经过大约2个小时的行驶，我们终于到达了西奈山脚下，旅行社给我们安排了一名当地的贝都因人作为向导，美其名曰怕我们迷路，其实扯淡，这名贝都因向导完全就不顾我们行走的速度，自己一个人在前面健步如飞，他从小在这里长大，登山对于他来说轻而易举，可是我和Grace就惨了，不出半个小时，我们两个已经完全找不到大部队了，气得我对这个不负责任的向导大爆粗口。

    我们两个都对晚上登山的路况判断错误，本以为轻而易举的事情，发现其实很难，这条登山的道路大约长9公里，一路上路况特别不好，没有路灯，脚下全是各种危险的小石块，特别容易打滑，需要时时刻刻用手电筒照着脚下的路。并且，夜晚的西奈山异常寒冷。

    更不幸的是，我同时也过分高估了自己的抗寒能力，只穿了一件冲锋衣和一个单薄的长袖衬衣。

    果然刚走了大约2公里，Grace就说她不走了，她决定放弃，我记得那是我第一次和她发脾气，因为我觉得既然别人都可以走，为什么就单单她不能克服眼前的困难，况且这可是基督教的圣地西奈山啊，她对基督教的虔诚到哪里去了？当年摩西走的路比眼前的路不知道艰难多少倍。

    她一个人往山下走，我当时气得坐在路边，也不回去找她，因为我觉得她实在是一个彻底的伪基督教徒，完全言行不一，只会坐着读圣经，真正到了具体做事的时候就完全不行了。

    最终我还是决定回去找她，虽然这里是旅游景区，游客很多，应该不会有什么太大的安全问题，但是比较让她一个人返回还是太不道德了。

    这时候Grace过来了，说她决定了，还是继续上山，我当时看她冷的厉害，我就把自己的冲锋衣脱下来给她穿上，我又把她的背包背到我身上。

    此时Grace除了穿着她自己的衣服，还穿着我的冲锋衣，外面还又加了一件从香港阿姨那里借来的大衣。

    而我，身上只穿了一件单薄的衬衣，还一前一后背了两个背包。

    但是我觉得很开心，我就喜欢这种充满挑战的感觉。

    一路上走走停停，途中看Grace实在累得不行，还给她租了个骆驼，载了她一程，满足了她骑骆驼登西奈山的梦想。一直爬了4个小时才勉强爬到山顶，此时刚好迎来了日出，看到影影绰绰的连绵群山逐渐变得层次分明起来，望着远处那原始、粗糙的西奈山在晨曦的照耀下变得通体泛红，红日渲染群山，感受到阵阵庄严和神圣，我赶忙拿起了三脚架和相机，对着自己和日出拍下了这难忘的一刻，那时的美景至今我仍历历在目。

    为什么不让Grace帮我拍？她早已体力不济，并且清晨的寒风吹得几乎不能动弹了。

    为了纪念摩西，我还特意拿出了出发前就准备好的《圣经》，在山顶读了一遍《摩西十诫》，又翻了翻《出埃及记》。

    虽然夜登西奈山让我体能透支严重，回去后整整昏睡了14个小时。但是想到自己在年轻的时候，就能做到很多基督教徒都只能想却做不到的事情，不禁觉得自己一直都是命运的宠儿。

    西奈山的日出

    埃及最大的迷茫——我们是谁？

    我是杀了他

    但是我不是犯罪

    我杀他是不只为了宗教，也为了祖国

    ——刺杀萨达特总统凶手 伊斯兰布里

    我完全相信这个人该杀

    我祈求真主给我参加制服暴君的荣耀

    让他付出犯罪的代价

    ——刺杀萨达特总统凶手 阿巴斯

    1897年，美丽的大溪地海岛上阳光明媚。

    画坛巨星——高更在这里贫病交加，他把沮丧的心情、对人类原始冲动的记忆、对现代文明的迷茫以及对遥远未来的思考，这些错综复杂的情感，统统用画笔表现在了他的巅峰之作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》上，留下了这一人类的千古哲学命题。

    对于任何一个中国人来说，我是谁？我们要到哪里去？这两个问题并不难，我们略作思考就会答出来，这是因为我们每个中国人内心最深处都有着坚定的民族主义情怀。

    可是到了埃及，这个这个简简单单的身份认同问题就困扰这当代许许多多埃及人。

    我们每一个中国人都可以很自豪地说我们是华夏子孙，是龙的传人，因为我们每一个中国人身上依然有夏商文明时期祖先的血脉和基因。但是埃及人却无法自豪地说他们是法老的后代。

    辉煌灿烂、气势磅礴的古埃及文明传承已经停滞了太久，当今的学者就连古埃及的人种到底是怎样的都无法确定，甚至他们的DNA在今天都找不到与之相似的了。我们甚至可以断定，古埃及人已经灭亡，今天生活在埃及的，主要是阿拉伯人，和古埃及时代的人并没有什么亲缘关系。

    埃及的国家全称是阿拉伯埃及共和国，“阿拉伯”三个字在前，“埃及”两个字在后，也就是说埃及首先是一个阿拉伯国家。在很多国家，其实国家和民族是一个整体。比如中国人，就是在中国这片土地上生活的。可是埃及在这个问题上处境就很尴尬，所谓的埃及人，其实是在埃及这块土地上生活的阿拉伯人。除了埃及，阿拉伯人还分布在阿尔及利亚、利比亚、突尼斯、沙特、也门等地区。

    上世纪50年代，纳赛尔时期的埃及人更强调自己首先是个阿拉伯人，中东阿拉伯人都是兄弟姐妹，近代埃及国父纳赛尔他的理想是建立一个大的泛阿拉伯民族共和国，所以作为阿拉伯联盟的盟主，作为一个阿拉伯人不去支持其他的阿拉伯兄弟的独立解放事业，这是完全说不过去的，所以埃及当之无愧地站在了和以色列人斗争的第一线，结果大伤元气，昔日的北非雄狮就此成为了历史。

    但是如果你强调自己是一个埃及人，那么你就很难去面对加沙地带的哈马斯、黎巴嫩的真主党和巴勒斯坦解放组织。

    纳赛尔带领下的埃及雄心勃勃，他不只要恢复古埃及的辉煌，更是要恢复阿拉伯帝国的辉煌，可是事实冷酷无情地连续给了纳赛尔三个响亮的耳光，丰满理想下的现实是那么骨瘦如柴，他们真打不过以色列人。我们不能简单地去指责阿拉伯人作战不够勇敢，他们从来就不缺乏血性的军人，可是在这个科技为主的浪潮下，战争中光有勇敢还是不够的。

    无法解决以色列巴勒斯坦问题的背后有一个重要的原因，那就是美国人支持以色列是不遗余力的，但是苏联人支持纳赛尔带领下的埃及却是犹犹豫豫的。苏联人只是想用以色列巴勒斯坦问题牵制美国，从来没有想到去帮助阿拉伯人解决巴以问题，因为真的解决了，苏联人在中东的重要性就会大打折扣，对阿拉伯人来说利用价值就直线下降，诸葛亮虽然是司马懿一辈子的敌人，但是同时也是司马懿的最最最重要的护身符和免死金牌，因为诸葛亮如果一死，那么很明显曹操猜忌心如此重的一个人，绝对会做掉司马懿，狡兔死后必然走狗烹。所以才有了后来司马懿故意上演空城计，放了诸葛亮一马，这才叫真正的大智慧。

    在巴勒斯坦这块土地上，阿拉伯人已经在这里生活了上千年，为什么现在要把这块土地让给一个流散的犹太民族。最重要的是，这个民族的流散完全就不是阿拉伯人的错。在1919年以前，阿拉伯人从来就没有排斥过以色列人，从祖先的起源来讲，在《圣经》里，他们都是闪米特人，虽然不是直系血缘关系，但毕竟也算是堂表兄弟，以色列人的痛苦是欧洲人给的，在纳赛尔时期，“解放巴勒斯坦同胞”这就是全阿拉伯人公同的心愿。

    埃及的纳赛尔挺身而出努力的尝试了三次，冰冷的客观事实告诉纳赛尔时期的埃及人，在目前的时代背景下，建设一个泛阿拉伯的统一国家，这是一个几乎就不可能完成的任务，因为你解决不了巴勒斯坦以色列问题，就根本谈不上阿拉伯的统一，阿拉伯人还是继续生活在十几个不同的国家里。

    纳赛尔在忧郁中黯然下台，第二个总统萨达特来了。他的政治诉求很明显，他强调埃及不是阿拉伯人的埃及。所以不用背负那么多道义上的包袱，不用谈那么多的情怀，专注于世俗的现实问题——如何和以色列一起生活。这样就给埃及带来了巨大的政治好处和经济好处，如果埃及愿意站在以色列美国这一边，远离苏联，那么美国将会给与其巨大的回报，比如归还当年以色列在战争中占领的部分埃及领土。

    萨达特领导下的埃及是第一个承认以色列为主权国家的阿拉伯大国：

    1976年，埃及宣布废除埃苏《友好合作条约》，禁止苏联军舰使用亚历山大港；

    埃及经济在萨达特时期开始稳健发展，国际社会也开始欢迎埃及；

    1977年11月，萨达特以其不同寻常的胆识，石破天惊般的作出惊人之举——访问了以色列并在其议会发表了感人至深的演说；

    1977年埃及总统纳赛尔当选《时代》周刊年度人物；

    1978年埃及总统萨达特荣获诺贝尔和平奖；

    1980年埃及投之以桃，同以色列正式建交，签订了《埃以和平条约》，结束了两国之间长达30年之久的战争状态，以色列同样报之以李，主动归还在战争中占领的西奈半岛百分之六十九的领土。这才有了后来的我去西奈山朝圣的故事。

    但是萨达特的这么做代价是非常巨大的，他付出自己的生命。

    1981年10月6日，萨达特身着崭新的元帅服，肩佩西奈之星绿色绶带，在胜利广场的阅兵台举行盛大阅兵式，他的右侧是副总统穆巴拉克，一声枪响，萨达特就此西去，据萨达特的遗孀吉萨·萨达特后来回忆，那天萨达特预感到有人要谋杀他，但仍拒绝穿防弹衣，认为那不是男子汉的行为。

    14年后的以色列总统拉宾的命运和萨达特是如此惊人的相似。

    副总统穆巴拉克按照埃及法律继位成为埃及的新一任总统，穆巴拉克和萨达特一样，军人出身，穆巴拉克还是一名飞行员，参加过中东战争。

    穆巴拉克基本上延续了萨达特的政治路线，一直在位三十年，可是令人尴尬的是埃及精英阶层不喜欢他，因为他独裁连任，底层老百姓也不喜欢他，觉得他和美国以色列走的太近，背叛了阿拉伯人。

    纳赛尔、萨达特、穆巴拉克，这三位自埃及独立以来的总统的治国理念都有一点是相同的，那就是国家的世俗化，他们不喜欢在国家发展中过分的强调宗教的重要性，他们强调教育，科学，技术、现代化的发展，但是这个和于埃及独立历史同样久远的穆斯林兄弟会的理念格格不入。穆斯林兄弟会是坚定反以色列的，他们代表着底层阿拉伯人的民粹主义理想。

    过去的穆巴拉克执政的十几年埃及的民众一直不断的试图给加沙地带的草根政权哈马斯提供支持，但是这种支持一直被埃及的军政集团以及警察所阻挠，最有名的就是拉法口岸问题，拉法口岸是哈马斯能够不经过以色列领土而向外界获取补给的唯一通道。在以色列发动铸铅行动大规模对哈马斯动手之前，埃及一直对拉法口岸是睁一只眼闭一只眼，以色列也不太为这个事情而和埃及为难，铸铅行动以后，以色列的政策非常简单，切断哈马斯的一切补给，饿死加沙，饿死加沙地带的哈马斯，然后在以色列的强大压力下，穆巴拉克政府就真的把拉法口岸关闭了，这下子埃及在全体阿拉伯人眼中彻底成了叛徒，穆巴拉克更是当之无愧的成了全阿拉伯人眼中的“魔教教主”。

    2011年穆巴拉克怆惶出逃，用悲剧结束了自己的政治生涯。

    论资源，埃及完全比不过沙特和阿联酋。

    论历史，埃及绝对鹤立鸡群。

    论教育，埃及有着全中东最强大的教育体系，有着最大的智力储备资源，全中东地区最多的工程师，特别是建于公元972年的开罗爱资哈尔大学，距今已经有1000多年的历史，校园内高高耸立的爱资哈尔清真寺无时不刻不在显示着自己悠久的历史和文明，是伊斯兰世界当之无愧最古老的高等学府。

    论文学，世界上唯一获得诺贝尔文学奖的阿拉伯文作家就是土生土长一辈子生活在埃及的埃及人。1988年获得诺贝尔奖的纳吉布·马赫福兹是绝对的阿拉伯文学界泰斗，他的传世名作就是他的自传体《开罗三部曲》描述了一个开罗家庭在英国殖民时代从20世纪20年代到50年代的各种兴衰变化。但是他反对极端宗教主义，主张政教分离，提倡埃及人民世俗化，因此受到了宗教狂热分子的迫害，1994年他被一个本国宗教极端分子用刀刺伤了颈部和右手臂。

    论人口，埃及拥有着中东最庞大的人口，以及大量的海外劳工，这可不同于那些飘在迪拜，多哈的低端建筑工人，这些海外劳工可都是高素质的人才，比如医生，律师，教授，以及基层的公务员等。

    论地理位置，埃及有着打通地中海与红海的苏伊士运河，是欧、亚、非三洲的重要海上通道。

    现如今的埃及虽然早已不复当年的那个法老时代的辉煌，但依然是阿拉伯世界无可争议的地理和文化中心，阿拉伯联盟总部就设在开罗。

    目前的埃及依旧风雨飘，埃及需要时间来发展，相信时间会给出埃及一个光明的未来，我看好埃及的未来。

    阿拉伯群星闪耀时

    喀布尔的每条街道都让人眼花缭乱

    埃及的商旅和车队在这里穿过座座集市

    人们数不清她的屋顶上悬挂过多少轮皎洁的明月

    也数不清他的墙壁之外那千轮灿烂的骄阳

    ——阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼《灿烂千阳》

    很多人一提到现如今的阿拉伯国家，就马上会想到保守、落后、愚昧和恐怖袭击，其实只要是查一查阿拉伯世界的历史，曾经的真相往往让人们大跌眼镜。当年智慧勤劳的阿拉伯人曾在中东土地创造出了不朽的文明，包括公元前三千年，埃及尼罗河流域就已经孕育出了璀璨的法老文明，大约同一时期，伊拉克的幼发拉底河流域与底格里斯河流域上，也孕育出了震古烁今的巴比伦文明。相对而言，又过了大约两千年后，代表欧洲的希腊文明这才姗姗来迟。

    公元830年，阿拉伯人在今天伊拉克首都巴格达，创建了综合学术机构智慧宫，那里集藏书、科学研究、翻译为一体。古阿拉伯人将各方搜集到的古籍汇集到巴格达，并重金聘请东西方翻译名家，把希腊、罗马、波斯、印度和叙利亚的哲学及科学古籍统统译为阿拉伯文，这场声势浩大的翻译运动持续了大约一百年，也使得伊斯兰世界初次亲密接触当时先进的科学和哲学思想。

    尤其是当时的阿拉伯帝国统治者，第七任哈里发——麦蒙，他提倡宗教自由、学术自由、思想自由。麦蒙给他的首席翻译大师侯奈因·本·易司哈格的翻译报酬，是以与译出书稿同等重量的黄金计算的。

    特别要提及的一点，这位阿拉伯帝国的首席翻译大师居然是一名虔诚的基督教徒，并不是伊斯兰教徒，这也可见当时的阿拉伯帝国对文化的态度是多么的包容和开放。

    喀布尔的每条街道都让人眼花缭乱

    埃及的商旅和车队在这里穿过座座集市

    人们数不清她的屋顶上悬挂过多少轮皎洁的明月

    也数不清他的墙壁之外那千轮灿烂的骄阳

    这是一首写于公元17世纪的诗歌，从这首诗中我们依稀可以看出当年的那个阿富汗首都喀布尔是多么的繁荣昌盛，多么的车水马龙，多么的川流不息。

    阿拉伯人阿尔·花刺子模，在人类历史上首次提出了“代数”的概念，创立并发扬代数学，为现代数学奠定基础，原本发源于印度的阿拉伯数字在这时候被阿拉伯人发扬光大。

    阿拉伯人伊本·海森姆的《论光学》堪称光学研究的祖师爷，因为该书中最早提出了人的视觉原理，指出人能看到物体并不是因眼睛发射光线到物体上，而是物体向每一个角度发出或反射的光线到眼睛里去。

    阿拉伯人贾比尔·伊本·哈扬，他摒弃了传统的“炼金术”神秘主义色彩，他在“炼金术”中引入定量分析的方法。也记载了大量有价值的化学实验，对“炼金术”中的煅烧和还原过程作了科学的解释，是当之无愧的近代化学先驱。

    阿拉伯人伊本·西纳是医学方面的集大成者被后来人尊称为现代医学之父，他所著《医典》艺术是十七世纪以前的几百年时间内亚欧各个大学的主要医学教科书和参考书，直到今天依然闪耀着璀璨的光芒。

    从人类社会有了生产分工，就有了交易，就有了大家公认的交易中介——黄金，然后就有了各种“炼金术”，古人热衷于炼金术那可是痴迷到了疯狂的地步，无数人都幻想用廉价金属来制造黄金，在炼金术这条道路上前仆后继，死不瞑目。

    还是这位伊斯兰医学家伊本·西纳在他的《治疗书》中提到了关于金属构成的学说，明确表明金属是不能相互转化的，以他当时的声望和地位，他的这种观点无异于晴天霹雳，石破天惊，砸了很多“炼金术师”的饭碗，也招来了很多想把他置之死地的敌人。

    在他年仅十七岁那年，他医好了一个国王非常罕见的病。国王要重赏这个小神医，但是血气方刚的他拒绝了美女，也不要硬通货黄金，只提出了一个要求：允许他自由地出入国王的图书馆。在年轻的伊本·西纳看来，图书馆中那些落满尘埃的古书，要比黄金、珠宝、美女更具有光泽。

    1200年前，伊拉克的巴格达率先建立世界上第一个巨型的天文台，那时候的阿拉伯人用极其一丝不苟的科学精神，竟然毫不间断一丝不苟地累积了足足400年的天文记录，400年的量啊，想想都是件枯燥无比的事情，后来的古希腊大天文学家托勒密和波兰的哥白尼就是在站在阿拉伯人的肩膀上发现天体的运行真理。

    阿拉伯人同时在文学领域也成绩斐然，远在在一千年以前，世界上大概除了我们中华民族之外，没有任何其他的民族能像阿拉伯民族这样热烈地喜欢他们自己的民族文学，在巴格达、大马士革、开罗等大城市里，经常举行各种各样的诗歌朗诵和古典文学的演讲，虽然有一些没受过教育的老百姓听不懂逻辑是什么，但是常常为此情绪激动到无以复加。因为阿拉伯语言里的节奏、韵脚、音调等，特别适用于简洁的、锐利的、警语式的文体，这对于说服甚至煽动听众有无与伦比的影响力。

    这里不得不提阿拉伯文学的毫无疑问的巅峰之作，《古兰经》。古兰经，原名叫Quran，词根是Qara，是个动词，本义是“朗读”“诵读”的意思。这部经典的不少力量都放在韵脚、节奏、修辞、排比等，只要是高声朗诵，会使得听到的人感到强烈的震撼，这些东西在我们的翻译过来的中文版本里，是无法体会到的，就和老外读咱们翻译版的《红楼梦》，即使翻译得多么严谨努力，也无法翻译出那些原著里华丽优美的辞藻。

    中世纪的西欧有一句著名的谚语有句谚语：“智慧通常蕴含在三件事情中，中国人的头，法兰克人的手，阿拉伯人的口”这句话简单的翻译过来就是中国的思想家，阿拉伯的演讲家，欧洲的木匠、铁匠、泥瓦匠。

    中世纪的阿拉伯人不只会科学，会文学，会打仗，还会经商，那时候阿拉伯商人可不是今天的中东“土豪油老板”这个形象，那时候的阿拉伯商人是勤劳、智慧和勇于探险的代表。

    一代阿拉伯史学大家哈提卜在他的《巴格达志》中记录了曾经那个繁华的伊拉克巴格达，当时的巴格达已经发展成为阿拉伯的商业和文化中心，也是当时著名的世界市场之一，万商云集，并设有出售瓷器、丝绸、麝香等中国货物的专卖市场，来自世界各国的商人们从巴格达出发或中转，做着跨国的大生意。

    一路向西航行到欧洲，贩卖着各种纺织品、宝石、毛皮、水果等；一路向东走海运航行到东方的印度、锡兰（今天的斯里兰卡）、东南亚和中国，通过贸易获得了来自东方珍贵的茶叶、香料、丝绸以及瓷器；一路向东走陆路和中亚和西域的各个“斯坦国”进行着贸易；一路南下到达非洲，通过贸易，获得珍贵的黄金、象牙、乌木和奴隶。

    在今天欧洲的西北角的斯堪得那维亚半岛、俄罗斯以及北欧的芬兰也出土了7到11世纪的阿拉伯古硬币，这些都可以证明阿拉伯商人的跨国贸易足迹之广。大家耳熟能详的辛巴达航海历险记，这个我眼里最有魅力让人充满想象的阿拉伯童话故事，它的创作灵感来源就是当时真实阿拉伯商人开拓进取的经商经历。

    写给今天的阿拉伯兄弟

    白昼逝去了

    伊斯兰教医学和科学却反射出古希腊文化的太阳的光芒

    它像一轮明月，照亮了欧洲中世纪漆黑的夜晚

    有些明亮的星星也闪烁着各自的光芒

    但在新的一天，文艺复兴的黎明来了

    从此月亮和星星却都变得暗淡无光

    ——美国史学大师 斯塔夫里阿诺斯

    从公元10世纪开始，强大的阿拉伯帝国先是被西方古罗马帝国十字军八次东征深深重创，之后又被比欧洲人更心狠手辣的蒙古人在12世纪，狠狠羞辱一番。巴格达甚至遭到了成吉思汗惨无人道的屠城，大学和图书馆在蒙古大军的铁蹄下一律被踏为平地。自此以后，阿拉伯帝国彻底元气大伤，整个国家千疮百孔。

    阿拉伯半岛虽然在伊斯兰教的统治之下，但却十分乐于接受其他伟大的文明成果，接纳学习新事物的能力很强悍。但16世纪后，欧洲文艺复兴，重新崛起，相比之下，此时的阿拉伯世界却停止了创新与发展。在欧洲文明极度活跃的同时，伊斯兰教学校却主张死记硬背式教育，差距就这样被拉开。美国史学大师L·S·斯塔夫里阿诺斯的这段话形象无比地描述出了这一切：

    白昼逝去了

    伊斯兰教医学和科学却反射出古希腊文化的太阳的光芒

    它像一轮明月，照亮了欧洲中世纪漆黑的夜晚

    有些明亮的星星也闪烁着各自的光芒

    但在新的一天，文艺复兴的黎明来了

    从此月亮和星星却都变得暗淡无光

    二战结束后，当时的中东伊斯兰社会和其他国家一样，经历了个性解放和自由主义抬头，当时伊斯兰社会，绝对比我们六七十年代的祖国更为开放，更为个性自由！大家可以看看那时候阿拉伯女子的照片，她们甚至可以穿着牛仔裤，也不用包头，飘逸的秀发以及自信的笑容中闪耀着自由民主的光辉。时代发展，阿拉伯世界的世俗政权开始掌握国家权力，宗教变得仅仅只是一种历史文化，在生活中开始变得世俗，中东的阿拉伯世界也开始逐渐西化，年轻人的价值观慢慢向西方价值观靠拢。

    然而伴随冷战的来临，石油越来越具有战略意义，苏联人来了，历史名城喀布尔就此沦为一片废墟。

    美国人在布雷顿森林体系瓦解后，为了维持美元在全世界的第一货币的地位，下出了一招妙棋，让沙特这些海湾石油大国的石油交易在全球范围内进行时，只能用美元结算，作为妥协和回报，美国支持了以极端保守伊的斯兰教义为国教的沙特，从而默许了沙特在整个中东传播原教旨主义思想，而那些已经世俗化了的国家，例如伊拉克，波斯伊朗和阿富汗，就此开始被美国玩弄于股掌之下！阿富汗战争、两伊战争和两次伊拉克战争也彻底打击了这几个国家的尊严。

    一些本来被主流伊斯兰社会打压得抬不起头的原教旨主义极端团体就此抬头，其中的典型代表就是瓦哈比派，瓦哈比教派是兴起于18世纪中的一股原教旨主义，该派在教义上极端保守，信徒主要集中在美国的小兄弟沙特阿拉伯和卡塔尔地区。

    这些极端的宗教团体开始大肆给阿拉伯人传播一种新的思维模式：外来的政治制度与经济制度是可恶的，外来的思想也是可恶的，外来某些国家建立的国际秩序更是可恶中的可恶。号召和提倡全体阿拉伯穆斯林，只有回到穆罕默德时代，回到《古兰经》的那种教条和规则中去，才能解救痛苦不堪的阿拉伯人，在这种被害人意识蒙蔽下，充斥狂热感情的口号取代了理性的分析思考，水深火热的受难幻境取代了百花齐放的真实现实世界。

    为什么基督教越发展越好的同时，基督教徒就活得不那么辛苦？

    这其中很大一部分原因是因为，基督教对圣经的解释变得越来越灵活，越来越不拘泥于教条主义，也越来越适应这个世俗的社会。他们提倡从圣经作者写作的本意出发去解释圣经，而不是从字面的意思上去解释圣经。

    比如圣经哥林多后书中，保罗有句很经典的经文：“你们和不信的原不相配，不要同负一轭。”在以前“信与不信不能同负一轭”这句是体现基督教最基本婚姻观的经文，最常见的解释就是信主的和不信主的不能结婚，也就是基督徒一定要去与基督徒结婚。

    然而今天很多牧师认为保罗当时说这句话的本意是：提倡相爱的男女在步入婚姻前，一定要在基本的价值观上是相同的，因为在当时知识和信息的流通非常困难，老百姓受教育的程度不高，这个基本的价值观的体现就是圣经，就是基督耶稣；而今天大家获取知识很方便，很容易形成自己的人生观、价值观。自然而然，今天绝大多数基督教牧师与时俱进地把这句经文解释为“两个人结婚一定要在基本的价值观上要相同”，并没有和以前一样严格地说基督徒和非基督徒不能结婚。你看，这样的解释就很符合人性，也更能让人接受。

    一千多年前的阿拉伯世界，法律体制并不是很完善，当年先知穆罕默德也是出于保护女孩子的角度考虑，担心路边的流氓或恶棍寻机调戏无辜的女子，而让女性出门必须穿黑袍，必须包住头蒙上面。可在今天的法制社会下，光天化日明目张胆地耍流氓和性骚扰，可能性已经几乎为零，那何必还强制女性出门一定得把自己包得严严实实的呢？

    况且，由于沙特、卡塔尔、阿联酋这些国家石油资源丰富，生活富裕得很，根本不用像其他伊斯兰国家一样去辛苦奋斗，所以人家根本没有伊斯兰改革的内在动力。这些人生活悠闲，有很多时间去礼拜，去搞各种功修！但很多地方的穆斯林没那么多得天独厚的资源，这怎么能去照搬那些拥有圣地麦加沙特人的日常行为举止呢？

    我觉得崇敬真主，不是单纯的比较谁在斋月中斋戒得严格，谁礼拜的次数多，谁祷告的仪轨最标准，谁家的女人包得严实，更重要的是去比较谁为这个社会做的善功多，谁为穆斯林群体赢得的赞誉多！伊斯兰教的本意是崇尚正义和公正，提倡行善济世，提倡关爱他人，当你自己不喝酒，就去砸别人辛辛苦苦经营的卖酒店铺的时候，只会离穆罕默德圣人的教导越来越远。

    从挪亚方舟出发的那只白鸽早已三次凯旋

    可是今天，一只白鸽究竟要穿越多少乌云

    才能衔回橄榄枝

    炮声要在天边回荡多少次

    才能彻底销声匿迹

    一个人要认真倾听多少次

    才能听到废墟上孩子们的哭泣

    一个人要回眸多少次

    才不会假装他什么都没看见

    相信，时间一定会给这片土地上的勤劳人民，一个公正的答案

    《古兰经》教你去旅行

    伊斯兰教的开创者穆罕默德，足迹遍布整个阿拉伯半岛，是一位德高望重、坚毅果敢的“背包客”，也是读万卷书行万里路的坚定实践家。让我们看看《古兰经》中到底是如何定义“旅行的本质”的吧。

    《古兰经》中讲到；“许多常道，已在你们之前已经逝去了；故你们应当在大地上旅行，以观察真理者的结局是怎么样的。”（3：137）“你们应当在这大帝上旅行，观察真主怎么创造众生，又怎么再造他们。真主对万事确是全能的。”（20：29）

    这是真主在告诉他的信徒们，要多在大好河山之间自由行走，看看真主造化的奇迹，看看万物运行的真理，这大地是一部活着的百科全书。

    另外，《古兰经》中还讲到：“天地间有许多迹象，他们从旁边走过，而不注意。”（12：105）“难道他们没有在大地上旅行，因为有心可以了解，或者有耳可以听闻吗？因为肉眼不盲，胸中的心眼却盲了。”（22：46）

    如今的许多以游山玩水和吃喝玩乐为目的旅游者，恐怕没有这么大的福份，若不能在旅行中获得加深信仰的真知，这样的人缺少理智，荒废时光，旅行没有使他们的人性提高。

    但是伊斯兰教也并不是鼓励信徒云游四海，天马行空，潇潇洒洒而长期不归，放弃社会责任而逍遥于山水之间。适当的贤者，在适当的时间出门旅行，用以消除平时的单调，调节精神。于此同时，也必须有明确的目的，譬如为了寻求知识，或是为了观察大自然和真主造化的奇迹，也可能是去探望德高望重的学者。

    《布哈里圣训集》和《穆斯林圣训集》中就记录了穆罕默德穆圣对旅行意义的这样一段阐述，穆罕默德说：“旅行是一种苦恼，使你得不到充分的睡眠和饮食。一旦达到了目标，应当立刻回家，立即返回到家人的身旁。”

    其实，穆斯林的历代学者对“苦恼”二字的解释有很多，例如：旅行必然车马劳顿，饮食不周；旅行远离家人和亲友，忍受思念亲人之苦；孤身在异国他乡也使家人和亲友惦念和担懮。因此，每个人应当特别珍惜旅行的机遇，使每次旅行都有明确目的，期待更大的事业和精神收获，这样旅行才是值得付出的劳苦。

    《古兰经》上说；“凡是大地上的一切，都要毁灭：唯有你们的主的本体，具有尊严和大德，将永恒存在。”（55：26）穆罕默德认为，眼前的这些歌舞升平，这些川流不息，都是新的生命，从某种意义上讲，他们只是一瞬间的短暂生命。人生命死亡后留下的荒冢废墟以及枯木白骨，虽然很凄凉悲怆，但是尊严和德行必将流芳千古，永远为后人指明着前进的方向。

    旅行归来，有感而发

    我喜欢一个人在路上的感觉

    修行、旅行，都是找自己，都是向内心深处的远游

    即刻上路，去寻找那个比现在更可爱的你

    甚至是去寻找曾经那么可爱过的你

    便是如同神迹一般的勇敢

    ——郭子鹰《最美的时光在路上》

    我是个独行侠，一直比较排斥很多人成群结队去旅行，觉得这样会大大增加我旅途的不确定性，哪怕是生病了、迷路了、受挫了，我也更喜欢一个人去面对旅途中不可预知的未来，我怕安全感磨灭了我的锐气和朝气。当然，情况有别，要单独分析，徒步穿越西伯利亚、亚马逊等这些极端危险的地方还是需要队友一起团队合作的。

    我甚至有些固执地认为，好的旅行应该是单枪匹马的旅行，这种“孤独的旅行”可以更好地完全地享受旅途中的每分每秒。尽情地与当地人畅聊，和他们共同生活，了解习俗，学习技能。读万卷书行万里路见多识广的背后，是勇气和魄力，自信而又独立思考的精神永远是那么稀缺。

    说实话，这次的中东之旅并没有达到我预期中的理想状态。按照原本的计划，埃及之后下一站目的地是伊朗，再下一站到格鲁吉亚，最后回国。可没想到我在埃及时，阑尾炎毫无预兆地忽然发作，难以忍受的疼痛使我被迫放弃了接下来的计划，十分遗憾。不过在之前的旅途中，我终于来到童年时代渴望的蒙着面的神秘国度，那个抽着水烟的阿拉伯世界，那个有着一千零一夜美丽传说的他乡。这一路我度过了非常开心的时光，我真心觉得这个充满差异化的世界好美丽，我变得更加热爱生活，也更包容和自己价值观不同的人。

    在浪迹天涯的背包客中，有人通过天性的释放获得了成长的推力；有人靠经历生死领悟了成长的珍贵；其实只要拥有人性的丰富和完善，即是成长。

    恐惧下长大的我们

    “梦想”这个词已经越来越难从现代年轻人口中听到了，换句话讲，他们可能已经提前过上了淡泊明志的生活。是因为现在的年轻人没有梦想吗？还是说他们不愿意也不敢去谈论呢？

    在我们的童年时期，有一些时候，我们经常活在莫名的恐惧之中。父母常会用我们不了解的人事来“恐吓”我们，比如教训说不听话就会引来大灰狼，调皮捣蛋就会被警察叔叔抓走，等等。当然，这种教育手段确实有一定作用，但如果长期如此，在小孩子的心中这种恐惧会自我放大，以至于在成年后，做事情之前，总要想出一个“万全之策”才肯去行动。心理学上称这种现象为“哈姆雷特综合症”，因为哈姆雷特对他的叔父动了杀机后，总是想计划出一个完美的没有一丝漏洞的刺杀方法，而这个万全之策总是不那么完美，于是他变得优柔寡断，不断地放弃和退缩。

    弗洛伊德在他《梦的解析》一书当中，做出过一个很有名的分析，他认为：“该伟大的戏剧建立在哈姆雷特对复仇行动犹豫不决的基础上；但哈姆雷特他并没有给出这些犹豫的动机或理由。”

    我们每天都会生出许多新的恐惧，旅行也一样，没出发前很多人会有强烈的恐惧感，这种恐惧来自对未知的不确定性。我给出的解决方法是，大致评估一下最坏的情况是什么，如果能够承受，那么别犹豫，马上就去做，一边做再一边修整自己的方法。

    童年时期的“过激危机教育”还会造成另外一个恶劣的后果。当被恐吓成自然的小孩长大后，会变得不敢担当、没有主见、懦弱。现代社会当然不允许这样的性格暴露在外，于是这样的人转而去恐吓他人，讽刺他人身上的缺点并无限放大，甚至用“上帝视角”去审视和评判他人，仿佛如此做才能获得心灵上安全感。多么可悲。

    键盘侠，不过是如此的懦夫而已。

    “富二代纨绔子弟娶明星？一定在高调的炫富吧？”

    “搞得这么众人皆知，炒作，这一定是炒作！”

    “去死吧！我以前居然这么喜欢你，真是瞎了眼！”

    “难怪你长得这么丑，原来你妈妈是烂货！”

    上帝啊，你们去当上帝好了，因为你们比上帝更英明，你们只需分分钟就能裁决他人的是非对错和价值观。

    对于这些内心充斥着满满负能量的人，我真心建议，多出去走走吧，多去经历经历不同的世界、不同的人，而不是永远只活在自己的一个小小圈子里。

    一个人去旅行，你会开始感激一些细小的事情。陌生人对你的一丁点儿善举，你都会觉得如此难得；你可以成为任何你想成为的人；你学会了如何去和不同的人相处；你学会了更加客观更加包容地看待很多人和事。

    有一个人曾经毫不留情地评价我：“你只是不敢承认自己的失败而已，害怕别人说出真相罢了，没有能力就不要给自己找借口，你已经失去了爱和被爱的能力了！你就一直逃避吧，可怜人！”

    这个人是我认识了20多年的发小的太太，我与她只有在他们婚礼上的一面之缘，彼此加了微信，是名副其实的“朋友圈交际关系”。我很诧异，也很好奇，她为何会对我口出恶言，有如此低的评价，毕竟也没怎么接触过，实在很冤。后来渐渐了解，她其实非常看不惯我在朋友圈里发的一些旅行照片，觉得我十分游手好闲，并且还十分得意地炫耀。她单纯凭借自己丰富得想象，就把我定义成只会逃避生活的懦夫了。

    对于这样的人，我实在懒得与之解释。毕竟我的正能量也有限，不想在她身上浪费分毫。

    现在我们社会有很多充满负能量的人，觉得这个社会一切的一切都充满着黑暗，在他们的世界观里，只要是不符合他自己的“这是个黑暗的时代”逻辑让他不爽，便认为是虚伪，进而恶语相向。

    羡慕妒忌恨，这个都成了大家的口头禅了，可是我实在是搞不懂，为什么羡慕别人就一定要妒忌和恨呢？

    如果一个人如有有钱，那么充满负能量的人会认为肯定是来路不正的黑钱；如果一个人当官，那么这些人会认为这人一定贪污腐败、鱼肉百姓；如果两个有些贫富差距的人结合，那么这些人会认为这是傍大款、傍富婆。

    一提到山西人商人，那么一定是只会私挖滥采的黑心煤老板；一看到年轻漂亮嘴巴甜的女孩，那么一定是心机深重而且整过容的绿茶婊；一看到穿着黑丝袜在画个略浓一点妆的女孩就认为是那一定是从事不良职业。

    ……

    你的猜测改变不了任何人的生活方式，只能显示出你的低俗和无知，当你还继续恶意瞎猜在原地不进则退的时候，人家早已轻舟已过万重山，把你远远甩到了后面。

    复旦大学教授姜鹏在百家讲坛里有一句很贴切的评价“我们要知道，在任何一个时代，勇于改革、勇于改变的人，往往只是少数人。绝大多数，剩下的那些，都是普通人。但是这些普通人，你不能因为他没有才能、没有参与改革的勇气，或者说没有眼光、没有远见，而去漠视他，或者说是去嫌弃他。因为这个世界、这个社会，由这么多人共同组成，这些平凡的绝大多数，他是这个世界、这个社会重要的组成的一部分。所以，他们的习性和习惯，也应该得到尊重。”

    毫不费力的背后

    罗永浩和罗振宇这两个“死胖子”，只是耍耍嘴皮子就能骗到粉丝的钱；90后年轻创业者经常狗屎运好，总能碰到瞎了眼的风险投资人；郭敬明那种身高二等残废拍的人拍的电影居然能有如此多的脑残粉去捧场，轻轻松松票房几亿。

    美女们不会告诉你，她们在健身房跑了多少公里，留了多少汗，才换来了今天的青春永驻甚至时光倒流。

    那些风投就更不用说了，这帮全世界最聪明的人像辛劳的小蜜蜂一样，成天在天上飞来飞去把富人的多余的钱搬运到最合适的地方，他们会拿成百上千万的投资人钱和信任去开玩笑去任性？

    谁不想来场说走就走的旅行呢？谁不想来场无拘无束的恋爱呢？

    你想要轻而易举获得耐心，可是耐心是不是给予的，只有通过苦难才能得到；你想要不费吹灰之力的获得勇气，可是勇气需要通过一次次的化解危险来养成；你想要轻轻松松活着，但往往我们轻而易举得到的是沮丧，可是无数次的沮丧会把你变得更坚强；你想要轻而易举获得智慧，但往往我们毫不费力得到的却是问题，可是你因此会变得更聪明。

    多出去走走吧，你会发现世界真的很大。

    （全书完）