第15章 外婆的拖拉机

王莺莺抱着他，掉眼泪，翻来覆去说：“我的外孙哦，我的宝贝哦。”

    她不明白，自己那么要强的外孙，怎么蓬头垢面一塌糊涂的样子。

    刘十三紧紧抓着王莺莺的手，说：“外婆，我难受。”

    “外婆给你煮汤喝。”

    刘十三喃喃地说：“外婆，我是不是很糟糕？为什么喜欢的人都要离开我？妈妈走了，牡丹也走了……”

    祖孙两人坐在地板上，靠着墙，刘十三嘴里含混不清，王莺莺沉默好一会儿，说：“十三，你是不是很想妈妈？”

    刘十三点头：“做梦都想的，外婆，小时候喜欢躺在长凳上看云，我以为，天上的云会变成你想念的人的样子，好几次，我好像真看到了。长大一点点，学习要紧嘛，不专心去想她了，闲下来才想，可是没有断过，一天都没有断过。”老太太的眼泪一串串掉。

    “是我不好吗？是不是我很小的时候特别讨人厌？不然妈妈怎么不要我？”

    王莺莺说：“她有她的难处。”

    刘十三认真赞同：“我也这么想，只不过想不通。智哥说，想不通，不想，喝酒。”

    他打开一罐啤酒，递给王莺莺，豪爽地说：“酒逢知己，就是兄弟！你是外婆，也是我兄弟！干杯！”

    王莺莺跟他干杯，咕嘟嘟喝啤酒，第一次讲了个遥远的故事。

    4

    你妈出生在一个岛，海边的，那里有棋盘脚花，到了晚上才开。当时你外公在，开心得不得了。后来你外公没了，家里人只要你妈，赶我走，我就偷偷带着她，回了云边镇。

    她十几岁天天跟我吵，高中没毕业离家出走，回来带了个男的，就是你爸爸，说打工认识的。他们结婚，你妈肚子大了，还没把你生下来，那个男的拿了家里所有钱，跑了。

    你妈上吊，没死成，整天不说话。你两岁的时候，她又要走。我说，你再走，就别回来了。她说，不能赖着我，死在外面也好。

    她写过两封信，说结婚了，过得很好，就是很远很远，回不来。

    我托人回信，说，你回来，我出钱。

    她呀，再也没有消息。我一直想，是不是过得不好，没脸回来呢？

    王莺莺絮絮叨叨，刘十三头晕眼花，叨咕一句：“外婆，我活得很没意义，想要的都得不到，算了，什么都不要，死了算了。”

    王莺莺心突突直跳，擦擦眼泪，气得骂他：“你怎么能乱想！四肢健全，受过教育，我们家又不是穷到吃不上饭，怎么能说死字？年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”

    刘十三赶紧摸摸王莺莺的背，帮她顺气，没想到王莺莺反应这么大。

    王莺莺说：“就算我不在，你也要好好活。”

    刘十三撑不住了，嘀咕：“外婆，你会不会永远陪着我？”

    王莺莺说：“外婆在的，一直在。”

    刘十三睡着了，梦里笑嘻嘻：“外婆长命百岁。”

    5

    行李捆成一包一包，一次性搬不动，慢慢搬。最后王莺莺蹲下身子，把刘十三的胳膊搭在肩上。

    刘十三醉成一摊烂泥，不停往下滑。

    王莺莺半背着他，慢慢下楼。不像小时候的他，一只手就能抱起来。

    楼道口，王莺莺停下来喘气，唾沫星子一股血腥味。她扭头端详外孙，把他的头发拢好。

    夜未央的省道，拖拉机匀速前行，车斗颠簸，刘十三躺在里面哼哼唧唧。王莺莺把拖拉机停到路边，帮他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水给他擦脸。

    拖拉机开了一夜，刘十三吐了几次。有次擦脸，刘十三醒来，恍恍惚惚的，以为回到了某个深夜，他喊着：“我不去，我不走，我要回家。”

    王莺莺说：“好好，我们不去。”

    刘十三眼泪滚下来：“我不去找她了，我不想见她，太伤心，我们不去找她。”

    王莺莺哄他：“不去找不去找，我们回家。”

    刘十三满意地滚回车斗：“回家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉丝，我外婆真好，我跟你说，她一点都不凶，一点都不，她会打麻将，我们找她打麻将。”

    王莺莺回到驾驶座，踩下油门，七十岁开着拖拉机，近乎一日一夜，整个后背湿了。省道尘土重，夜里没灯，王莺莺努力望着前方，泪水和汗水滑过皱纹。

    外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。

    现在怎么叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。

    马达的突突声中，王莺莺呜咽的声音被掩盖得很好。

    山顶穿破云层，

    两人仿佛站在一座孤岛上，

    海浪涌动，雾气弥漫。

    岛上铺满白雪，

    一棵树上挂着熄灭的灯笼，

    云海之间孤立无援。