第6章 城市多少盏灯

bsp;  侯经理说：“都坐。”

    他居然仿佛没事人，搞得刘十三不知如何应对，听他风度翩翩地自我介绍：“大家好，初次见面，我是负责华东区的经理，你们叫我小侯吧。”

    大家哪儿敢喊他小侯，都喊：“侯经理好。”吴嫂尤其谄媚，刘十三听得分明，她喊的是侯总。

    侯经理又说：“首先恭喜你们分公司成立一季度，我查看过业绩，表现很好。第一名是吴梦娇。”

    他说的是吴嫂，长得像程咬金。虽然吴梦娇自述经验，要热爱客户，交心沟通，拿出实打实的诚意，但刘十三一度怀疑她动用了武力。

    侯经理说：“短短一季度，吴梦娇签下了四十多笔保单。新出的重疾保险，她以个人之力，强推十五份，开疆拓土，可以说是保险推销界的成吉思汗。”

    按照趋势，接下来可能诞生保险推销界的文成公主、岳飞、申公豹、刘禅！外号称呼层层降级，甚至八大散人，轮到刘十三，说不定是保险推销界的武大郎！

    充分进行猜测的刘十三心想，呵呵，我是武大郎，你不就是西门庆。

    又觉得不对，武大郎还是比西门庆倒霉，刘十三掂量掂量，宁愿侯经理说他是保险推销界的牛大田。

    没想到侯经理跳过了诸多渴望获得封号的同事，直接点名刘十三。

    “我也注意到，公司里有人试用三个多月，还没有实现零的突破。”

    无数道目光识趣地射向刘十三。

    “巧的是我以前认识他，大学里面就不怎么样。本来以为他会珍惜这个宝贵的工作机会，可惜……他再次向我证明了他的失败。”

    侯经理抱着胳膊，站在窗前，刘十三那瞬间觉得很奇怪，大家都是年纪差不多的人，四肢健全，智商相差不远，为什么其中一个便可以随意评价另一个？

    莫非他觉得自己是成功人士的标杆？被女人甩就是失败？业绩为零就是失败？

    刘十三愤怒地发现，咦，好像真的是这样。

    侯经理也不算真的成功，刘十三认为。他现在明显很把刘十三当回事，开个会来羞辱他。智哥大三在汽车4S店打工，来往的人物都是全款提车的有钱人。他说：“一次客户试驾，跟我聊天，打算开车去山区。我提醒客户，这款车不越野，只能走平地。客户说，没关系，我去修条路吧。在我眼里，他英俊无比。”

    刘十三问：“那在他眼里，你会不会很丑？”

    智哥缓缓说：“成功人士不会看我们的。比你强的人，要么对你怜悯，要么对你无视。”

    侯经理嘲笑刘十三，努力打击，说明大家依然在同一层次。

    侯经理说：“听说你额外获得了一个月，假设绩效上不来，很遗憾，我们公司不会收留你。哦，说错了，一点都不遗憾，没有公司想要失败者。”

    同事们哈哈大笑。

    “侯经理真幽默。”

    “侯总说的话精彩，鞭策了我们。”

    吴嫂笑着推推刘十三：“你也说两句，表表决心。”

    见刘十三不动，吴嫂用力朝侯经理笑，继续推他，小声说：“讲两句这事就过去了，态度好点儿。”

    刘十三站起来，口齿清楚地发言：“侯经理，我并没有失败，因为还有一个月。”

    吴嫂赶紧说：“对对，一个月五笔订单，有可能有可能。”

    侯经理皱起眉头，吓了吴嫂一跳，她立马改口：“但刘十三的话……就没希望，毫无希望，没希望啊，一点儿也没有。”

    侯经理说：“好，一个月，我等你。另外……”

    他贴到刘十三耳边，说：“我们订婚了。”

    说完这句话，他向大家双手合十表示谦逊：“今天就开到这里吧，我还要赶飞机，不多说了，加油，努力。”

    刘十三迈着轻飘飘的步子，脑子轰鸣，一步一晃。他以为，有关牡丹的任何消息，到今天很难撼动他，哪怕他假想过牡丹和别人的婚礼。现实中那个雨天握住牡丹手的小平头，穿越时空走到他身边说，我们订婚了，依然炸得他四分五裂。

    吴嫂陪他走了一段，絮絮叨叨：“小刘，你试用期到现在从不休息，这样，给自己放两天假……我们这个行业其实是自由职业，没有规定的工作方式……你要是在街上找不到客户，不妨考虑下你最好的朋友，最亲的家人，对吧，他们就当给你的未来投资……”

    吴嫂是好心，对世界失去触觉的刘十三也知道，他点点头，拿着保单文件回家。

    楼门洞一滩积水，是楼上空调漏下来的，无人理会。小区建造初期颇为时髦，号称首批小户型楼群，专门为有志青年打造。有志青年是不会买小户型的，几年过去，小区变成租户聚集地。

    刘十三站在门口，钥匙摸了半天，拿不出裤兜。

    他的手在抖。

    他的腿也在抖。

    他站不住，靠着门滑下来，嘴角尝到一颗眼泪，呼吸困难，全身发寒，像几年前冬至的雪，一直落一直落，终于埋到了咽喉。

    6

    智哥收拾好行李，等刘十三下班。

    智哥不能给刘十三找到工作，不能借他钱，不能帮他买房子，但是智哥尊重他。话说回来，要是智哥能做到前面三点，他们也做不了朋友，刘十三天天喊他干爹。

    刚认识的时候刘十三朴实勤奋，还肯听智哥唱一晚上歌。智哥觉得此人虽然无聊，但脾气甚好。后面一项优点随着熟悉变成了缺点，现在想来，刘十三各方面都很平凡，如果想要这样的朋友，只要到天桥往下望，行走的全是刘十三。他曾经想把刘十三写成一首歌，歌词是这样的：“我有个朋友叫刘十三。”

    开头这一句就没写下去了，刘十三完全没有什么可写的。

    为智哥送行，两个失败的穷人喝酒聊天，没什么精彩的话题，充斥唉声叹气，贫贱朋友百事哀，到后面两个人还虚伪起来。

    智哥说：“等你发达了不要忘记我。”

    刘十三说：“一定一定，你把地址给我，我有空去看你。”

    智哥说：“我注册了视频直播，酒吧歌手混不出头，我就直播七十二小时唱歌不停歇，唱到吐血，以命搏命，总能吸引点粉丝。”

    两人喝完，智哥不肯睡，拿着吉他非要唱《朋友别哭》。

    有人哭，

    有人笑，

    有人输，

    有人老。

    ……

    朋友别哭，

    我依然是你心灵的归宿。

    朋友别哭，

    要相信自己的路。

    难得刘十三忍住眼泪，智哥却哽咽得唱不下去。他把吉他递给刘十三：“给你做个纪念吧，再见面不知道要过几年。

    你钱不够，就把它卖了，签名版，还值几个钱。”

    刘十三抱着吉他，醉醺醺地说：“两千块不用还了，等你出唱片的时候，就当我买了二十张。”

    早上刘十三醒来，智哥已经离开。

    这座城市，对刘十三来说，从此只有他一个人。

    地上摆着吉他，房间里似乎还在回荡智哥的歌声，朋友别哭，要相信自己的路。

    7

    刘十三终于卖出去保险了。一单，客户签字，刘十三热泪盈眶。组员们簇拥着刘十三，齐声要他请客。

    吴嫂也很高兴：“必胜客吧，我儿子最喜欢吃。”

    秃头同事揽着刘十三：“必胜客不能喝酒，去川鱼馆吧！就在前边。”

    五斤香辣豆豉鱼、五斤泰式酸辣鱼、三瓶白酒，刘十三看看价格，还好酒不太贵。

    秃头同事喝得有点多，抱着刘十三说：“兄弟，其实我很讨厌你。”

    刘十三说：“我知道我知道。”

    秃头同事眼泪汪汪：“但我更讨厌自己。几十岁的人了，终于有了点小小的成绩，但那又怎么样。我虽然比你强得多，但我不应该看不起你！”

    刘十三说：“我理解我理解。”

    秃头同事振臂高呼：“欢迎你，欢迎你刘十三！欢迎你进入保险行业大家庭！”

    啪啪鼓掌声，接着同事们又进行了抓钱舞表演，点名游戏，展现了丰富的企业文化，直到有人脸色突变，拽拽别人衣角。

    秃头同事明明喝醉，桌子底下翻翻手机，若无其事地说：“领导喊我加班，先走先走。”

    同事们一哄而散，没人回头。吴嫂最后一个走，在门口迟疑一下，说：“我们组有个微信群。”

    刘十三说：“嗯。”

    吴嫂说：“里面没有你。”

    刘十三说：“嗯。”

    吴嫂说：“侯总回来了，喊大家去KTV唱歌。”

    刘十三说：“嗯。”

    吴嫂说：“那我走了。”

    刘十三说：“好。”

    刘十三一个人坐在桌边，杯盘狼藉，手机响了，是吴嫂发来的。

    “小刘，对不起，侯总发现我把单子让给你了，刚刚要求重新计算。我也没办法，这单我拿回去了。对不起。”

    刘十三回了一条：“谢谢吴嫂，没关系的，我会更加努力。”

    他收起手机，喊来服务员结账，最后的两千花出去一千六。

    8

    再次业绩为零的刘十三徒步回家，路过消夜街。大学时期的蓝色塑料棚被市容整顿，还在经营的是一些屡教不改的顽固分子。依旧有学生坐在小板凳上，只是人少了许多。以前的早已离去，如今的更喜欢点外卖。

    刘十三停住脚步，似乎能一眼看到那零散的学生中，有个叫牡丹的女孩子，仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。似乎听到自己说：“你一定没吃过梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……”

    似乎听到蓝天百货的音箱在放：

    没什么可给你

    但求凭这阕歌

    谢谢你风雨里都不退

    愿陪着我

    暂别今天的你

    但求凭我爱火

    活在你心内

    分开也像同度过

    刘十三浑浑噩噩，被嘶哑的声音拽回现实：“喂，小炮子，过来。”

    他的确很饿，因为饭局上一口也没吃。烧烤摊黑乎乎，基本依靠后头百货店的射灯，只吊起一盏应急灯，照着做作业的孙女。老太斜着眼看他，弓着腰招手。刘十三走过去，老太说：“老规矩，炒饭？”

    刘十三说：“我不饿。”

    老太说：“小炮子骗哪个，每天上班带瓶水，就等着我这一顿，坐好了，不要走。”

    刘十三沉默地坐下，写作业的孙女眯着眼睛冷笑，刘十三咬牙说：“我没钱了。”

    孙女说：“我知道。你一直没钱。”

    刘十三又说：“我很努力，但从来没拿到过工资。我对自己说，我可以更努力，可我快被辞退了。”

    孙女压根儿不理他，推着本子说：“帮我检查一下作业。”

    刘十三眼泪止不住，说：“我是不是真的不行？”

    老太端着饭过来：“先吃饭。”

    刘十三低下头，一盘热气腾腾的炒饭放到他面前，加了蛋，还有午餐肉和金针菇，豪华得不成样子。

    囡囡说：“你帮我改作业，这顿当我请你的，奶奶，从我零花钱扣。”

    老太说：“请什么客，你这么小一个人，花钱大手大脚打死你，我送的。小炮子，人有一口饭吃，还怕什么，到哪里没有一口饭吃。”

    刘十三真的饿了，他挖了一勺饭塞进嘴里，所以说南方的烧烤摊就是厉害，蛋炒饭都做得蓬松柔软，菜油和鸡蛋的香气饱满地灌进灵魂，暖融融的让人又想掉眼泪。

    刘十三攥着最后的四百块，加快脚步，走进蓝天百货。店铺临近打烊，他问老板：“你们负责安装吗？”

    老板点头，刘十三摊开手掌，说：“两百块买灯泡，送到门口烧烤摊。一百块买线材。剩下一百块，是给你的电费，能用多久是多久吧。”

    刘十三远远望着老板把灯串挂起来，应该有几十个，正好绕着烧烤摊一周。

    这座城市的夏夜，在刘十三路过四年的街道，有个烧烤摊如同小小的宫殿，明亮的光无处不在，老太和孙女惊奇地仰脸打量，眼睛里都是星星。

    9

    小学六年级时学校组织春游，去了县城天文馆。头顶布满恒星和旋涡，罗老师喋喋不休，好像会催眠，刘十三的思维随着她的声音离开地球，离开银河系，来到极遥远极遥远的地方，他感到恐惧，一回头发现地球缩成小光点，渺小得等于不存在。

    刘十三躺在出租屋，飘进记忆中的浩瀚宇宙，无穷空间浮起画面，是个姑娘，那姑娘好像扎着马尾辫，笑意盈盈，那姑娘又像站在火车站台，背影被汽笛声拉长。

    自己喝了几罐米酒，哪儿来的米酒，奇怪，怎么王莺莺在说话，你说干我就干啊，好吧好吧，尊老爱幼，干杯。

    二〇一六年初夏，刘十三醒过来的时候不知身处何方，有种回到老家的幻觉。阳光威严地穿过小窗，刺进他的眼皮，空气里还有腌菜和炒洋葱的味道。

    “我有很重要的事情，

    输了的话，

    我就真的一无所有了。”