第4章 我在做梦吗

/>     火车站这么热闹，刘十三来不及感受凄凉。他满头大汗，形迹狼狈，还渴得要死，决定先去小卖部买水，喝一口全身通透，气息宜人地去见她。

    人算不如天算，小卖部收银机故障，柜台后的小老头慢吞吞在草稿纸上算账，一分一秒过去，队伍纹丝不动。

    他脚边放着背包，里头有外婆邮递的小吃，从猪肉香肠到红薯干一应俱全。想象中把这些交给牡丹，就如同把往昔描绘的未来，交给了她。

    他看看手中的水，快速权衡利弊。如果不买水直接走，之前排队的十分钟就是白费；如果继续排队，可能来不及送别。

    牡丹和一瓶水孰轻孰重，他心里当然清楚。他更明白，之所以还在排队，其实是害怕提前过去面对。

    “到你了。”

    身后一个女孩捅捅他。

    他回过神，老头瞟一眼他手中的矿泉水：“一瓶三块五，两瓶九块。”

    岂有此理，刘十三放弃争辩，掏出十块。

    老头又喊：“等等！”

    刘十三顿住。

    老头说：“我要验算。”

    验算你娘舅，收账又不是搞科研，刘十三丢下钱，抄起背包狂奔出去。他权衡清楚了，这一面是必须见的。

    6

    牡丹的车马上到站。

    广播毫无情绪波动地叙述一个事实：去往南京的旅客请注意，列车即将到站，停留两分钟。

    刘十三颤颤巍巍，站到牡丹面前。

    牡丹好像叹了口气：“你来了。让你不要送的。”刘十三能进入站台，因为他买了这列车的票，但牡丹丝毫没有意识到。刘十三递上背包：“过敏药，怕你车上犯鼻炎。”

    牡丹看着背包，似乎在问，这包起码十斤吧，你给我十斤过敏药有什么企图。

    刘十三说：“我托人快递来的，以前老和你说，也没法请你吃。红薯干、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包装的，十天半月坏不了。”

    牡丹说：“我不要吃。”

    刘十三说：“吃一点。”

    牡丹说：“你让我怎么拿？”

    刘十三一愣，看到她身边两个大大的行李箱。

    他悲惨地想，去个南京而已，何必收拾全部家当，难道说一去不回，对了，牡丹原本就是一去不回。

    刘十三缩回手，抱着背包：“那你到南京安顿下来了，发我地址，我给你寄过去。”

    牡丹说：“再说吧。”

    刘十三还不甘心：“那个，话费我给你充好了，充了三百，你不要担心流量，尽管跟我视频……”

    “我到南京，肯定是要换新号码的。”

    “微信号又不用换。”

    “捆绑的，换掉比较方便。”

    牡丹犹豫了下，看看刘十三，刘十三冲她笑，眼泪在眼眶打转。

    牡丹说：“其实手机卡……已经有朋友帮我买好了，号码我写给你。”

    刘十三连忙点头，牡丹拿出随身纸笔写下一串数字，塞进刘十三怀中的背包。

    “那，我走了。”

    牡丹要结束这段对话。

    刘十三强行狗尾续貂：“如果我去南京找你的话，你欢不欢迎啊？”

    列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。

    牡丹把行李箱推进车厢，刘十三想帮她拎箱子，牡丹回头摆了摆手。

    牡丹说：“再见。”

    这两个字，果然只有她能说得出口。

    刘十三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。

    列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。

    绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。

    看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。

    漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。

    刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。

    那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？”

    牡丹听不见。过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。笔记本上一行字：考研，去她的城市。

    车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。

    牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。

    “别哭。”

    刘十三泪流满面。为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字越来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要的人会离开。

    火车启动，刘十三追了上去。

    这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。

    二十一岁的刘十三抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。

    他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。

    他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。

    他跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就是他！”

    哀痛到极点的刘十三跑出第十步，被两道黑影扑倒。

    背包跟着被扑出去，一张字条猛地扬起，带着一串号码上下舞动，飞往铁轨。

    他不顾袭击者，拼命爬起来追。

    大喊的人又叫了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”

    刘十三随字条一跃而下，跌入铁轨。

    那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察叔叔，快救救他！”

    被拖上来的刘十三悲愤欲绝，四仰八叉躺在地上，向那一惊一乍的声音看去。

    那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。

    扑倒他的人说：“我们是铁路巡警，现在怀疑你跟一起盗窃案有关，跟我们走一趟吧。”

    7

    到了派出所，刘十三总算明白了事情经过。原来那个女生在小卖部买东西，刘十三抄起她的包就跑。女生跟着他狂奔，盯着他走进站台，立刻召唤警察。

    真是可笑，刘十三紧紧抱着自己的包。

    女生表情严肃：“你拿了。”

    刘十三嗤笑摇头：“绝对不是我拿的。”

    不过话说回来，他离开小卖部的时候确实比较匆忙，刘十三狐疑地举起包，结结巴巴地说：“好像有点不对……颜色对的……牌子不对啊……”他往桌上一倒东西，意想中的红薯干、香肠、梅花糕、鱼皮馄饨、松花饼、羊角酥、肉灌蛋……一样没有，只是几件女生衣服、洗漱用品和一堆药瓶。

    女生激动万分：“我说的吧！就是他偷的，还不承认！”

    刘十三惊恐万分，事到如今，再跟他们说自己拿错了，会不会有点晚？

    幸好民警见多识广，看样子这小伙子可能真拿错了，只是失主气焰十分嚣张，逼着他们进行完整的审讯。民警一拍桌子：“录个口供吧！姓名，年龄，联系方式。”

    刘十三老实说：“我叫刘十三，京口科技学院大三。”

    女孩明显愣了一下，拦住要继续发问的民警，问：“你叫什么？”

    “刘十三。”

    “文刀刘，动不动就哭的十三吗？”

    “你是不是有病？”

    “有的。”

    女孩盯得刘十三发毛，他决定生点气来壮壮胆，于是气鼓鼓地说：“我没有偷你的东西，你不要吓唬我。”

    女孩的怒火奇迹般消失了，居然客套地问：“我知道我知道，哎，你刚刚为什么又哭啊？”

    刘十三说：“怎么就又了！这个也要录到口供里吗？”

    民警说：“不用，不过我也想知道你为什么哭啊。”

    刘十三只好含泪解释：“我去车站送女朋友，她可能不回来了。”

    女孩若有所思：“那不就是变成前女友了。”

    审讯到这里，刘十三万念俱灰，伸出双手：“算了，我也不想录什么口供，也不想说话，警察同志，你们把我抓起来吧。来，抓我抓我。”

    民警和女孩都大吃一惊。

    女孩跳起来：“天啦，我只是冤枉你一下，你怎么就自我放弃了？”

    刘十三不管不顾：“就是我偷的，我是小偷，没良心，道德败坏。”

    在场的民警们面面相觑，也算开了眼界。

    这下换成女孩急了，麻利地收拾，她的衣服、她的充电器、她的药瓶、民警的签字笔，通通装进她的包。接着想了一下，把民警的签字笔还了回去。

    背起包的女孩一脸诚恳：“警察叔叔，太打扰你们了，现在这个事情解决了，一个误会，你们不要惩罚他，也不用送我们，我们自己走，谢谢。”

    说完女孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什么情况？喊打喊杀的不是你吗？”

    女孩钩住刘十三脖子：“我认出他了，他是我的男朋友。”

    刘十三扑通摔到桌子底下。

    民警震撼地坐直了：“我记得他说他刚刚分手。”

    女孩爽朗地笑：“他太花心了，回去我会进行残酷的教育。”

    刘十三从桌子底下挣扎着爬上来：“你别含血喷人！我不认识你！”

    女孩再次钩住他脖子，热情地说：“十三，我是程霜啊。”

    8

    四年级暑假的午后，闷热空气陡然清凉，小女孩走出树影，马尾辫一晃一晃，坐到他身边，微笑着说：“我叫程霜。”小石桥上小女孩扛着扫把，横刀立马，大喝一声：“抢劫！”

    麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。自行车后座的小女孩把脸贴在他后背，曾有眼泪烫伤他肌肤，小女孩轻声问：“你会每天送我回家吗？”

    那是他童年的玩伴，消失于人间的程霜。

    而现在钩住他脖子的女生，高高个子细细身段，眉开眼笑，说她就是程霜。

    二〇一三年冬至，刘十三数不清第几回哭了，抽泣着说：“我在做梦吗……程霜……你他妈的不是死了吗……”

    时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。

    冬日的阳光并不温暖，平稳又均匀，

    但阳光里程霜的笑脸那么热烈，

    她说：“我就不死，怎么样，很了不起吧？”